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Questions surgies de 1l’adresse

Les questions de l’adresse sont les questions du lieu.

Le lieu d’ou vient le cinéma. Le lieu ou il va. Cet espace, ce
que les films peuvent nous adresser en dépend. Pour nous adresser
quelque chose, ils doivent nous conduire quelque part. Une ques-
tion d’envoi.

Poste, posture, tenir droit, 1l’adresse.

Ce que l’'ecuvre nous adresse a sans doute peu a voir avec ce que
l’auteur a voulu dire. Le film nous adresse tout autre chose que
son réalisateur. Nous adresser. Sommes nous le contenu de l1l’adres-
se ?

Lorsque nous fabriquons des films, nous ne savons pas ce que nous
faisons et nous ne savons pas ce qui se passe. Il est beau qu’il
en soit ainsi. Il est beau que nos mains puissent faire plus vas-
tement que notre intention et qu’ainsi nous ne sachions pas véri-
tablement ce qui est envoyé. Il est beau que nous ne sachions pas
au fond ce que les hommes peuvent entendre ou voir de ce que nous
aurons fait et que dans cette méconnaissance méme nous puissions
les uns des autres saisir quelque chose.

Sommes nous des destinataires ? Y a-t-il une image entre mille
autres qui nous soit destinée ? Une image qui soit pour nous ?
Une image qui soit image nétre ? Y a-t-il quelque événement vers
lequel nous devons aller, et auquel le film seul peut nous promet-
tre ? Sommes nous des plis, et les plans, ces actes qui consiste-
raient a dénouer le sens pour nous le faire apparaitre, ce sens
qgue nous sommes, ce sens que nous devons étre ?

Les questions de l’adresse sont les questions de l’enjeu.

Paris, filmé a la deuxiéme personne du singulier. Cet homme qui
dort, c’est toi. C’'est-a-dire que L’homme gqui dort parle de moi.
Enfin me parle. Le cinéma nous dit tu. Il y a cette proximité,
cette intimité. La catastrophe nous vient alors un peu plus pré-
cisément.

L’'adresse. Est-ce que cela veut dire que nous sommes 1’homme qui
dort ? Georges Perec veut-il nous reconduire tous a cette jeunesse
qui passe, en un rien de temps, par quelques plans, de 1l’indolence
au désespoir ? Tel désespoir a-t-il le dernier mot ?

Tel désespoir n’a pas le dernier mot. Ou alors rien ne nous est
adressé.



Ou encore : « tu » est dans l’adresse la condition pour que quel-
que chose nous soit dit sur le cinématographe, sur la plasticité
des images, capables, sans étre changées en elles-mémes de faire
signe tantét vers la légéreté, tantdt vers la gravité. Dans cette
adresse, le cinéma nous vient comme une écriture du désastre.
Cette plasticité des images. La catastrophe en train de se dire.

Les questions de l’adresse sont les questions du mouvement.

Cette plasticité, cela signifie que les images ne savent jamais ce
qu’elles veulent dire et elles ne savent pas ce qu’elles peuvent
dire et elles ne savent pas ce qu’elles disent et elles ne disent
rien enfin par elles-mémes. L’image est le lieu d’une ambiguité.
L’'image est un entre dire. Elle ne parle pas seule, son adresse
est rendue possible par autre chose qu’elle.

Il y a un en dega et il y a un par dela.

Si l’image est une ambiguité en elle-méme, si elle peut ceci et
cela selon qu’elle est portée comme ceci ou comme cela, alors il
faut cette mise en garde. Il faut un titre, un indice, une in-
dication. Le titre, cela signifie que tout film est le lieu d’une
possible méprise. Nous pouvons le prendre mal. L’adresse, nous
pouvons l’entendre mal.

Est-ce que nous avons les yeux pour voir ? Est-ce que nous avons
les oreilles pour entendre ? Avons nous enfin le ceur pour sentir
quelque chose ? L’adresse ?

Le mouvement.

La tache recommencée toujours de se laisser atteindre.

Rodolphe Olcese



