JOSEPH MORDER :
Le double journal des aficionados

Cela faisait bien vingt ans que je n’avais pas regardé, avec at-
tention, un épisode ou un extrait du Journal filmé de Joseph Mor-
der. Initié en 1967, lorsque le jeune homme regoit, pour son dix-
huitiéme anniversaire, une petite caméra Super 8 muette en cadeau,
cette entreprise prométhéenne se poursuit encore aujourd’hui en
argentique, mais aussi en numérique depuis 1999. Le cinéaste lui-
méme ne connalt pas la durée exacte de ce diary hors du commun
(deux cents heures probablement).

Entre 1981 et 1984, fasciné par cette démarche a nulle autre pa-
reille en France, j’avais écrit de nombreux textes et accordé
moult entretiens a Joseph dans des revues spécialisées mais aussi
des brochures institutionnelles (1). Congu, a l’origine, comme un
adjuvant a son journal écrit, quelque chose d’intime non destiné
a étre montré — un jardin secret en quelque sorte, une bibliothe-
que ol on rangerait les images de sa vie privée —, le Journal se
construit, provisoirement entre 1978 et 1982, en unités autono-
mes, quand, encouragé par des proches, Morder décide d’en montrer
des « épisodes » qu’il structure et titre pour l’occasion. Par
ailleurs, l'artiste acquiert, en 1976, une caméra Super 8 so-
nore ; le son direct sera, pourtant, peu présent dans les cuvres
en question au profit d’observations et de narrations en voix-off
qui donnent sens et identité a ces opus. Les faits évoqués dans
chaque partie de ce « nouveau journal », qui dure entre 1h30 et
2 heures, sont compris entre janvier et juin ou juin et décembre
des années de référence. Les titres se veulent évocateurs et poé-
tiques : L’Eté madriléne (juin-décembre 1978), Le Chien amoureux
(décembre 1978- juin 1979).. Le cinéaste agence les images pri-
ses durant ces périodes, met des intertitres indiquant les dates
(3 décembre, 12-15 novembre) d’une séquence a venir, et ajoute un
commentaire, congu aprés coup, qui réinterpréete les événements.

Contrairement a Jonas Mekas, chez qui le fait documentaire domine,
le cinéaste francais tire toujours son matériau vers une sorte de
narration-fiction qui nous renseigne sur ses amis, sur 1l'’état
du cinéma indépendant des diverses époques évoquées (Morder va
souvent dans des festivals dévolus au Super 8, parle des gens qui
le pratiquent). Il convoque, souvent, sous l’aspect de saynetes
ou de digressions diverses, ses origines latino-américaines, sa
judéité, 1l’amour du cinéma hollywoodien dévoré durant son « en-
fance tropicale » (l’auteur a passé les premiéres années de sa
vie en Amérique latine).



Parallélement a ce tronc central,
l’artiste tourne des documents
bruts sur les manifestations, les
gréves, les défilés du ler Mai et
autres (le tout classé dans les Ar-
chives Morlock) et des films de fic-
tion. Il utilise toute cette ex-
périence, cette dynamique, pour
concevoir, en 2007, avec un télé-
phone portable, un long métrage qui
affiche de multiples aspirations du
Journal filmé : J’aimerais partager
le printemps avec quelqu’un ; quéte
personnelle et amoureuse (bisexuel,
les penchants de Morder le portent
souvent vers les gargons : ici, en
2007, c’est un acteur qui a appris
son rble de jouvenceau évanescent).
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Mais foin de didactisme (il en faut un peu cependant), et re-
venons a cette notion de vacance, de disponibilité, chére a Jo-
seph Morder. Depuis les années 1990, j’ai écrit quelques textes
sur Morder, mais uniquement d’aprés mes notes. J’ai eu, soudain,
l'irrépressible envie de voir les 13 heures du Journal structuré
de Morder, celui qui va de L’‘Eté madriléne aux Nuages américains
(1983), date de sa « rentrée » en clandestinité (Joseph ne monte
plus et ne montre plus son journal ; ici, Jje mets un Jj minuscule
a « journal », car ce n’'est plus une euvre totalement artistique,
mais quelque chose de personnel destiné au seul filmeur).

Je n’ai trouvé, sur une de mes étagéres, que Les Nuages amé-
ricains, récemment édité en DVD (période : juillet a décembre
1982), et que j'avais, a sa réception, négligemment mis de coOté.
A peine ai-je appuyé sur la télécommande de mon lecteur de DVD
— j’en étais juste au moment ol Joseph, resté sédentaire pendant
de longs mois, décide de partir pour les Etats-Unis —, qu’un mail
du CJC sonne sur mon ordinateur : j’'y lis le programme éditorial
du numéro 4 d’'étoilements qui dit, en substance : « La promenade,
la dérive ne seraient-elles pas la geste initiale qui préside a
toute création ? » C’est le sens profond de tout le Journal et de
cet opus en particulier.

Les nuages américains (les motifs), entrevus de l’avion ou du ciel
new-yorkais ou californien donnent un c6té aérien, volatile a 1l’en-
semble, tandis que Les Nuages américains (le film) se développe en
une série de diastoles et de systoles typiques du style a la fois
impressionniste, intime et trés ouvert sur le monde, de Joseph.



On part du trés intime, du trés confiné
s (1’'appartement de Morder, dont le vasis-
14+L ] tas d’une des fenétres reste bloqué ;
MJ.JH"'_ ,i-i";;k ’Qx un ami, Roland, auquel le cinéaste pen-
c y sera tout au long du film, vient 1l’en-
. LR trouvrir), pour, ensuite, parcourir le
h#gd L monde : un vaste voyage aux Etats-Unis,
1 puis, aprés un retour parisien, de mini-
échappées vers la Suisse, 1l’'Italie et

la Belgique.

D’abord de la pédagogie, ensuite un peu
de psychologie.

™ Morder rencontre Roland (personnage réel
S ou de fiction ? Chez Joseph, c’est sans
importance, tous ses « caractéres » re-
lévent un peu des deux), avec qui il veut
rester, mais il doit se rendre aux Etats-
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Unis (rencontrer des amis dit-il).

Ceux qui ont vu les Diaries de Mekas noteront ici de considérables
différences : Morder emploie peu le cut-up visuel, ses plans, bien
que brefs, sont assez élégiaques, et une omniprésente voix-off
magnifie tout, surdimensionne tout. C’est moins une approche de
dandy de la sceéne culturelle que de petits flashes ou des sayne-
tes sur quelques amis pris, souvent, plus dans leur quotidien que
dans leur pratique artistique. Chaque personnage rencontré est,
immédiatement, doté d’une histoire qui joue toujours a cache ca-
che entre observation et mythe (mystification ?) Les lieux visités
(Morder va en Californie, au Texas et y retrouve amis et con-
naissances) sont épaissis et doublés de notations documentaires
propres au régions parcourures (un dépassement de vitesse colte
cher dans tel ou tel Etat américain) et d’un vaste réservoir de
références filmiques (dans une baie, vue au loin, Hitchcock aurait
tourné Les Oiseaux), et/ou autres : on ébauche un fade film sur la
vie de Marilyn Monroe, morte vingt ans auparavant ; a Berkeley,
jadis berceau de la contestation étudiante, Morder n’'y voit plus
qu’un lieu ultra-normalisé.

De retour a Paris, Morder repart pour des festivals en Italie et
en Belgique, avec comme but primordial d'y retrouver des amis,
d’évoquer un peu les praticiens du Super 8 ; de parler surtout de
lui, de faire de son film une excroissance de son inconscient.

Je vous avais promis un peu de psychologie. On y va !

En regardant, aprés une coupure de tant d’années, un épisode du
Journal de Joseph Morder, il me semble, durant sa vision, partager le
méme inconscient que Joseph, m’abreuver au méme réservoir d’images.



C’est slir, certains personnages je les connais, comme la cinéaste
belge Mara Pigeon, rencontrée en 1979, et qu’on croise souvent
dans les films de 1l’auteur. Mais cette autre, Yvette, qui me sem-
ble tout aussi familiére, l’'ai-je jamais rencontrée ? Pourtant,
il me semble la connaitre depuis toujours. On a la (je partage
certainement cette impression de « déja-vu » avec d’autres, comme
Gérard Courant par exemple) une sorte de mémoire collective, com-
posée d’instantanés de nos vies — celle de Joseph, la mienne et
celle de quelques autres. Le tout, mis en fiction et en abime par
Joseph, me donne, ici, 1l’impression d'avoir vécu plusieurs vies
(et je me pose la question de savoir jusqu’a quel point ce journal
appartient, aussi, depuis le temps, a ma propre vie).

En regardant Les Nuages américains, 7j'oublie soudain que nous
sommes en 2008, que je suis presqu’un vieil homme ; cette fameuse
disponibilité, cette fameuse vacance de 1l’esprit, celle qui domine
tout 1l’ceuvre de Joseph Morder, m’enveloppe : je nage et je vaque
a nouveau dans les années 1980, j’ai environ trente-cing ans, Jje
fais déja des premiers bilans sur ma vie, ce que j’ai accompli,
sur ce que je veux encore accomplir.. ce que je n’accomplirai ja-
mais : ga, c’est seulement le Bassan de 2008 qui le sait.

Raphaél Bassan

Notes

(1) « Entre la revendication du privé et l’aventure esthétique
du super 8 : le Journal filmé de Joseph Morder », in brochure,
Cinéma du Musée (Centre Pompidou, 1984, a l'occasion d'une
rétrospective compléte du Jjournal « structuré » de Morder,
1984).

(2) Double DVD édité par les Editions de 1’Ange :
Les Nuages americains («Journal filmé neuf») de Joseph Morder,
et Le Journal de Joseph M de Gérard Courant (1999).



