TOPOGRAPHIE DU TEMPS QUI PASSE

Visite de l’exposition « Collection(s) 08 »
Institut d’art contemporain, Villeurbanne

« Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un moment quel-
conque de leur vie, a remonter le cours de leurs idées et a chercher par
quels chemins leur esprit était arrivé a de certaines conclusions. Sou-
vent cette occupation est pleine d’intérét et celui qui 1l'essaye pour la
premiére fois est étonné de 1l'incohérence et de la distance, immense en

apparence, entre le point de départ et le point d’arrivée. »

Double assassinat dans la rue Morgue
E.A Poe
(Trad : Charles Baudelaire)

Je vais aborder cette exposition suivant le rythme et les régles
de la flanerie, par mimétisme sans doute — ma démarche filmique
étant tributaire de la qualité de mes errances — mais aussi, con-
vaincu qu’une exposition est une expérience de la mobilité ; mo-
bilité physique et mnémonique.

Et maintenant, dans cette salle, aprés en avoir traversé d’autres
et vu quelques cuvres, ce sont d’abord des films, absents en ces
lieux, qui me viennent a l’esprit.

1.

En 1964, dans son film Bande & part, Jean-Luc Godard proposait une
visite accélérée du Louvre ; en 9 minutes et 43 secondes exacte-
ment, ses personnages le parcouraient. Des années plus tard, Ange
Leccia, dont 1l’influence godardienne se manifeste en maintes réa-
lisations, filme Laetitia Casta, la nuit, en ce méme Louvre (1l).
Vétue d’'un linge blanc, anti Belphégor ou succube glamour, son
visage se superpose a ceux des euvres immortelles.

Jean-Marie Straub et Danielle Huillet, en 2004, en plans fixes,
sinon le panoramique de l’ouverture, visitent eux aussi le Louvre.
Ils le rythment de la voix saccadée de Julie Koltai lisant Cézanne
par l’entremise de Joachim Gasquet (2).

En 2002, avec L’Arche Russe, Alexandre Sokourov, filmait un autre
musée illustre, l’Ermitage a Saint-Pétersbourg, qu’il parcourait
en un vertigineux plan-séquence d’une heure et demie, balayant
trois siécles d’'histoire.

Et Brian de Palma, qui dans Pulsion (Dressed To Kill), 1980, fai-
sait du Metropolitan Museum de New York le terrain d’un jeu de
cache-cache érotique.

Ces exemples, bien que différents dans leurs formes et leurs en-
jeux, offrent un apergu d’intrusions cinématographiques en quel-
ques musées. Je note en passant que ces films contemporains de leur
époque lorgnent vers les cuvres classiques (seul Pulsion s’auto-
rise quelques digressions modernes).



Ici, en ces murs, la situation peut paraitre inversée. En certai-
nes salles, des réalisations reprennent les codes et les outils
de la machine cinéma. Serait-ce alors du cinéma hors les murs ?
Pas vraiment. Les réalisations présentées n’ont pas été pensées
pour les salles obscures sanctuarisées ; elles sont, en revanche,
habitées par 1l’inconscient cinématographique de leurs auteurs et,
attitude trés postmoderne, par la mise a nu des mécanismes tech-
niques et narratifs. Elles prolongent par ailleurs la tradition
expérimentale du cinéma élargi (expanded cinema), inaugurée dans
les années 1920 par des artistes comme Abel Gance et Oskar Fi-
chinger, un cinéma qui sort de la projection classique, se déploie
dans l'’espace, modifie les codes de monstrations usuelles.

2.

Lors d’une conférence, Hollis Frampton, un des plus essentiels
réalisateurs de cinéma dit « expérimental », commengait sa locu-
tion par ces mots : « Veuillez éteindre la lumiére. Puisqu’on va
parler de films, autant le faire dans le noir » (3).

En cette salle, la lumiére étant déja éteinte, nous allons direc-
tement pouvoir parler de films, et d’abord de celui-ci, projeté
juste derriére moi, dans mon dos, face a vous. Que voit-on ? Un
projecteur 35 mm en action, posé en plein désert face a rien.
Face a rien ? Face a rien si une image projetée ne s’envisage pas
sans un support réceptacle, traditionnellement un écran, c’est-a-
dire une surface plane, rectangulaire le plus souvent, de couleur

blanche.

Ici, l'écran aboli, la projection fait face a 1’immensité, le clne
de lumiére s’évanouit en plein jour et bientdét dans la pénombre.
Reste le dispositif technique : un projecteur sur pied, une
pellicule qui défile dans les complexes rouages, une bobine qui se
vide, une autre qui se remplit.



Et quelques photons qui s'’accrochent aux rares particules de
poussieére de passage devant 1’ampoule éclairée, poussiere
insuffisante toutefois pour que des motifs extraits de ce film
projeté sous nos yeux mais pas devant, puissent étre identifiés.

La nuit tombe, bientdt le projecteur disparaitra dans 1l’obscurité
et ne subsistera qu’une trace lumineuse, dernier clin d’oeil a la
lourde machinerie qui la fait naitre. « La nuit tombe, les vacances
finissent. Il me faut une Jjournée pour faire 1l'histoire d’une
seconde, il me faut une année pour faire l’histoire d’une minute,
il me faut une vie pour faire l’'histoire d’une heure, il me faut
une éternité pour faire l'histoire d’un jour. On peut tout faire,
excepté l’'histoire de ce que 1l’on fait », écrivait Charles Péguy
dans Clio, repris par Godard dans ses histoire(s) du cinéma. Que
fait 1l’auteur de cette installation vidéographique en occultant
sciemment les images d’un film ? Il me semble révéler non pas une
absence, mais une béance en laquelle du temps s’engouffre ; car
enfin, ce qui se joue dans mon dos depuis le début de ma prise
de parole, n’est-ce pas du temps qui passe ? qui s’écoule, avec
1’immensité désertique pour sablier ? Or ce film invisible (par
ailleurs titre de cette cuvre de Melik Ohanian) existe pourtant.
Cette pellicule que 1l’on apergoit défiler n’est pas vierge. Que
contient-elle ? D’abord une scéne, déterminante, ou le temps
dont dispose chaque participant est compté. De quoi s’agit-il ?
D’un temps de parole : de jeunes réfractaires a un régime que
l’on imagine de permanente et totale soumission sont questionnés
sur la nature de leurs agissements avant d’étre placés devant
un improbable dilemme : des années de prison ou trois jours a
Punishment Park — mission punitive d’une rare violence (dont ils
ignorent, a l’instant du choix, 1l’issue inéluctablement fatale).




Ils sont cette présence sonore qui, du début, s’adjoint a mon
discours et le parasite parfois. Qu’entend-on ? Des voix qui
toutes s’expriment en américain. Souvent le ton monte, une tension
se pergoit, complétée par divers bruits. Ce fond sonore suggére et
laisse imaginer le contenu de ces images soufflées dans ce décor
immense, théatre en 1971 du film de Peter Watkins (4), Punishment
park, faux documentaire dénongant brutalement la société américaine
des années 70, et remise en question sévére du droit d’expression,
film d’ailleurs censuré pour les yeux américains lors de sa sortie.
Antonioni avait formulé un constat similaire un an auparavant, en
baladant sa caméra dans le désert de la Vallée de la Mort pour
fixer 1'histoire d’amour de deux rebelles sur les terres asséchées
de Zabriskie Point (5).

Les paroles que ces hommes et femmes prononcent — hurlent parfois,
tout au long du film, s’inscrivent, phrase aprés phrase, synchrone
a celles audibles, sur un écran vidéo fixé au mur, a la sortie
de cette installation. Ces phrases ne suppléent pas 1l’absence de
ceux qui les disent. Elles sont sans regard pour les accompagner,
sans lévres pour les fagonner, sans visage, désincarnées. Tandis
que la nuit est définitivement tombée sur ce désert et que la
projection se poursuit, le film projeté reste invisible. Les voix
qui s’expriment en américain continuent de s’entendre, ce qu’elles
disent continue de s’inscrire sur 1l’écran vidéo.

En 1630, un opuscule d’un certain Maitre Jacques Roland parut. Son
titre : Aglossostomographie. C'est-a-dire la description d’une
bouche sans langue, laquelle parle et fait naturellement toutes
les autres fonctions (6).

Cette réalisation de Melik Ohanian me parle ainsi, comme une
bouche sans langue.

3.

Vous 1l’aurez noté, depuis que Jje m’essaie a décrire les
caractéristiques de cette euvre, a une idée, toujours s’en articule
une autre. Cette élaboration progressive de ma pensée par la parole
m’'entraine vers cet exercice optique, proto cinématographique,
commercialisé en 1825 par son créateur, John Ayrton Paris : le
thaumatrope, littéralement, roue a miracle. Il s’agit d’un disque
sur lequel chaque face est imprimée d’un motif différent. Par
une rapide rotation, le motif inscrit a l’avers et celui inscrit
au revers semble n’en faire plus qu’un. Imaginez par exemple un
oiseau sur une face et une cage sur l’autre. Vous aurez un oiseau
en cage sous l’action de la rotation. L’expérience est basée sur la
persistance rétinienne, base optique du cinématographe. La rétine
fixant environ une quinzaine d’images par seconde, tout défilement
d’une vitesse supérieure produira un effet de continuité et donc
1’illusion d’un mouvement.
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4.

Chez Anthony Mc Call, c’est un bain de matiére — une poussiére
diffuse — qui révele la teneur physique d’une projection. Dans
ses « films », la réception du motif projeté sur une surface
plane n’est que la derniére étape d’'un processus qu’'il avait
préalablement matérialisé en un objet tridimensionnel. Il sculpte
avec de la lumiére sur des particules qui la fixe.

En 1935, pour le congrés de Nuremberg, Albert Speer, architecte en
chef d'Hitler, utilisait 150 projecteurs de DCA dont les faisceaux
étaient dirigés vers le ciel pour former dans la nuit un rectangle
de lumiére. Il écrivait : « .. J'éprouve maintenant une curieuse
impression a 1’idée que la création architecturale la plus réussie
de ma vie a été une fantasmagorie, un mirage irréel » (7). Un an
plus tard, en cldéture des Jeux Olympiques de Berlin, il produira
une expérience similaire.
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Pourquoi l’image de ces érections babéliennes, éphéméres et to-
talitaires, me vient-elle a l’esprit ? Ma pensée vagabonde. Je
me remémorais les « films » d’Anthony Mc Call et le mot cinéma me
parut faire probléme. Je pensais alors, en contre exemple, a la
définition d’Andréi Tarkovski « Quel est alors l'essentiel du tra-
vail d’un réalisateur ? De sculpter dans le temps. Tout comme un
sculpteur, en effet, s’empare d’'un bloc de marbre et, conscient
de sa forme a venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra
pas, de méme le cinéaste s’empare d’'un « bloc de temps », d’une
masse énorme de faits de l'’existence, en élimine tout ce dont il
n’a pas besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler comme
les composants de l’image cinématographique ». Sculpter dans le
temps me raméne a Melik Ohanian et son Invisible Film, & sa pro-
jection qui s’évanouit dans le désert, ce qui m’entraine a nouveau
vers Mc Call et son euvre, Doubling Back en particulier. La, point
d’évanouissement, mais une fixation, éphémeére, du faisceau. C’est
a cet instant que le rectangle de lumiére d’Albert Speer m’est
apparu. Et comme il y avait déja eu un oiseau en cage sous l'effet
d’une rotation, ces 150 colonnes de lumiére érigées vers le ciel
ressemblent aux barreaux d’une immense cellule.

Fabrice Lauterjung
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