
De l’attente, de l’oubli 

et de l’abjuration : le film de Monelle

A une impatiente, à un indifférent

J’ai été la seule spectatrice d’un film qui sans exister encore 
était déjà beau, qui n’existant plus pose encore les questions du 
pourquoi des images, de ce qu’elles représentent, de ce qu’elles 
cachent – et surtout de ce qu’elles nient. 
C’est un film que sa réalisatrice a détruit. Cette femme, que j’ap-
pellerai Monelle et dont la modestie souffre déjà de cette évoca-

tion déguisée, m’a conjuré de taire son nom. J’ajouterai simple-
ment que le cinéma reste pour elle une plaie béante, tout comme 

l’histoire qu’elle voulait lui faire raconter. 
Monelle disait qu’il n’était plus temps de faire son film ; que le 
moment de telles images était passé, qu’elle ne pouvait que re-
faire les images des autres, et que, dès lors, son projet n’avait 
plus de raison d’être.

- Je ne me sens pas l’âme postmoderne, disait-elle en rigolant 
lorsqu’on lui demandait ce qu’il en était advenu. Mon film est un 
film qui a déjà été fait, des milliers de fois.

Et elle changeait de sujet.

Si elle ne pouvait tolérer d’en parler, c’est qu’il s’agissait, 
pour Monelle, d’images qui portaient en elles leur propre impos-
sibilité, l’annulation - l’épuisement de leur nécessité même. 

S/N, ou : la bande-son était un déchirement

Le film de Monelle devait s’appeler au début S/N, ce qui en anglais 
veut dire : « signal to noise ratio ». Par là, elle entendait 
rendre compte du taux de bruit par rapport au signal attendu : la 
prolifération d’événements, de nouvelles, de rencontres, de gens, 
tout ce qui affluait alors qu’elle attendait un seul signe. L’ap-
pel, la visite, la surprise, la mort - un indice quelconque - d’un 
homme qui avait bouleversé sa vie. Et c’est de l’intensification 
de ce rapport qui se minimisait jusqu’au douloureux zéro absolu, 
qu’elle voulait rendre compte dans les sons du film. De son silence 
à lui, de son cri à elle. 

Elle disait : dans ma tête ce projet est déjà une fin, déjà in-
concevable : je n’entends plus rien, le S/N est devenu !/0, une 

valeur impossible à concevoir. Que veux-tu qu’il surgisse lorsque 

tout a été déjà dit ; et tout ce que je pourrais improviser, il 

ne l’entendra pas, ne le verra pas, Lui.



Et donc, au lieu de crier, elle se taisait.

Plans-séquences d’une absence

Tourné en 16mm (toujours Kodak, je cultive l’Empire, disait-

elle), elle avait appris dans son île septentrionale à manier la 
pellicule, à lui donner une nouvelle peau. Le travail plastique 

qu’elle avait opéré sur chacun des photogrammes donnait à l’en-
semble une matérialité vaporeuse. Je lui ai suggéré de rebaptiser 

son film Impression: épiphanie du leurre. Ça ne lui a pas plu. 
Elle voulait des strates d’absence, à travers des plans fixes qui 
évoqueraient un absent. Elle appelait cette partie « invoca-
tion ». Parce qu’invoquer, me disait-elle, n’est que la forme la 

plus pure de crier une absence, lorsqu’on attend. 

Elle attendait donc, et pour cela tous les plans étaient fixes, 
quoique frémissants. J’attends, je tremble: il est normal que je 

n’utilise pas de pied, disait-elle comme pour se justifier. 
J’aurais dû tomber amoureuse d’un escargot, disait-elle parfois ; 

j’aurais pu filmer sa trace, et tu aurais eu des plans séquences 

plus labyrinthiques. Ou j’aurais pu jeter la caméra à la suite de 

n’importe quel homme fuyant, pour que le film ait vraiment mal. 

J’aurais pu, moi, rigoler en imaginant sa pauvre caméra écrasée 
par terre, mais Monelle avait un air si solennel que je me tus. 

Elle me dit cela un soir où on évoquait la séquence de fin de La 
Maman et la putain de Jean Eustache. J’y ai pensé aussi. Mais à 
quoi bon?

A quoi bon, oui. 

Exorcismes: figurer l’oubli

Une radiographie de l’attente, une épistémologie de l’oubli – 
voilà ce qu’elle rêvait de créer, en évoquant la figure d’un homme 
qui ne devait jamais revenir dans sa vie.

Elle ne trouvait plus de sens à ces images, puisqu’elle disait ne 
pas avoir la stature de Duras pour oser un Homme Atlantique, de 

Blanchot pour écrire l’oubli, le silence et le désastre, de Cioran 
ou de Desnos pour évoquer la mélancolie de L’Etoile de mer lorsque 

je lui énumérais ces horizons poétiques. 

Même si elle ne parlait jamais sur le ton de la plainte, elle 
m’agaçait. Je lui en voulais de se mépriser, de se comparer à 
toute l’histoire du cinéma, qu’elle connaissait bien mieux que 
moi. J’aurais pu douter de son talent artistique, si je n’avais 
déjà vu quelques-unes de ses photographies et lu quelques poèmes 

qu’elle tenait soigneusement cachés.



Si je l’oublie, c’est que rien dans mon film ne l’appellera plus, 

Lui. Or, j’ai besoin de faire ce film car je suis hantée, j’ai be-

soin de m’immoler, de L’exorciser. Ce n’est pas encore le néant 

de mon oubli de Lui.

Du monochrome au miroir du temps perdu, ou: détruire, dit-elle

Un jour de novembre, elle me laissa un message. Elle disait sim-
plement, d’une voix presque joyeuse: «J’ai trouvé. «I’ll be lea-
ving on the fairest of the seasons»».

Au début j’ai cru que la chanson de Nico lui avait donné des idées 
pour finir le film, qui était quand même bien avancé. Mais ensuite, 
je me suis rendue à l’évidence. Je savais très bien, sans vouloir 
me l’avouer, ce qu’elle avait fait. Elle avait inondé son film de 
lumière. 

Quelques jours après, j’allai la voir. Elle me montra un film d’une 
dizaine de minutes, plutôt des images surexposées, avec d’autres 
plans que je connaissais, devenus presque abstraits. Il s’appe-
lait maintenant «Replie-toi à l’intérieur de ton ombre», titre 
inspiré de Jean-Pierre Duprey. Elle avait utilisé une musique 
d’Arvo Pärt, Spiegel im Spiegel, et sa voix lisait des poèmes 
que j’avais écrit du temps où j’étais jeune. Sa dédicace, le seul 
élément qu’elle m’ait autorisé à reproduire ici puisque c’est la 
seule chose qu’il reste du film, était la suivante: «Petite sœur 
gnossienne : de miroir à miroir, nous ne vivons que de reflets bri-

sés. Je pourrai au moins dire que j’ai inventé le double du mono-

chrome blanc. Mais il est trop tard pour ce film. Depuis longtemps, 

il est déjà trop tard». 

Gabriela Trujillo


