De l’attente, de l1l’oubli
et de 1l’abjuration : le film de Monelle

A une impatiente, a un indifférent

J’ai été la seule spectatrice d’un film qui sans exister encore
était déja beau, qui n’existant plus pose encore les questions du
pourquoi des images, de ce qu’elles représentent, de ce qu’elles
cachent — et surtout de ce qu’elles nient.

C’est un film que sa réalisatrice a détruit. Cette femme, que j’ap-
pellerai Monelle et dont la modestie souffre déja de cette évoca-
tion déguisée, m’a conjuré de taire son nom. J’ajouterai simple-
ment que le cinéma reste pour elle une plaie béante, tout comme
l’histoire qu’elle voulait lui faire raconter.

Monelle disait qu’il n’était plus temps de faire son film ; que le
moment de telles images était passé, qu’elle ne pouvait que re-
faire les images des autres, et que, des lors, son projet n’avait
plus de raison d’étre.

- Je ne me sens pas l’dme postmoderne, disait-elle en rigolant
lorsqu’on lui demandait ce qu’il en était advenu. Mon film est un
film qui a déja été fait, des milliers de fois.

Et elle changeait de sujet.

Si elle ne pouvait tolérer d’en parler, c’est qu’il s’agissait,
pour Monelle, d’images qui portaient en elles leur propre impos-
sibilité, l’annulation - 1l’épuisement de leur nécessité méme.

S/N, ou : la bande-son était un déchirement

Le film de Monelle devait s’appeler au début S/N, ce qui en anglais
veut dire : « signal to noise ratio ». Par la, elle entendait
rendre compte du taux de bruit par rapport au signal attendu : la
prolifération d’événements, de nouvelles, de rencontres, de gens,
tout ce qui affluait alors qu’elle attendait un seul signe. L’ap-
pel, la visite, la surprise, la mort - un indice quelconque - d’un
homme qui avait bouleversé sa vie. Et c’est de 1l’'intensification
de ce rapport qui se minimisait jusqu’au douloureux zéro absolu,
qu’elle voulait rendre compte dans les sons du film. De son silence
a lui, de son cri a elle.

Elle disait : dans ma téte ce projet est déja une fin, déja in-
concevable : je n’entends plus rien, le S/N est devenu «/0, une
valeur impossible a concevoir. Que veux-tu qu’il surgisse lorsque
tout a été déja dit ; et tout ce que je pourrais improviser, il
ne l’entendra pas, ne le verra pas, Lui.



Et donc, au lieu de crier, elle se taisait.

Plans-séquences d’une absence

Tourné en 1lémm (toujours Kodak, je cultive 1’Empire, disait-
elle), elle avait appris dans son ile septentrionale a manier la
pellicule, a lui donner une nouvelle peau. Le travail plastique
qu’elle avait opéré sur chacun des photogrammes donnait a l’en-
semble une matérialité vaporeuse. Je lui ai suggéré de rebaptiser
son film Impression: épiphanie du leurre. Ca ne lui a pas plu.

Elle voulait des strates d’absence, a travers des plans fixes qui
évoqueraient un absent. Elle appelait cette partie « invoca-
tion ». Parce qu’invoquer, me disait-elle, n’est que la forme la

plus pure de crier une absence, lorsqu’on attend.

Elle attendait donc, et pour cela tous les plans étaient fixes,
quoique frémissants. J’attends, je tremble: il est normal que je
n’utilise pas de pied, disait-elle comme pour se justifier.
J’aurais dd tomber amoureuse d’un escargot, disait-elle parfois ;
j’aurais pu filmer sa trace, et tu aurais eu des plans séquences
plus labyrinthiques. Ou j’aurais pu jeter la caméra a la suite de
n’importe quel homme fuyant, pour que le film ait vraiment mal.
J’aurais pu, moi, rigoler en imaginant sa pauvre caméra écrasée
par terre, mais Monelle avait un air si solennel que je me tus.
Elle me dit cela un soir ou on évoquait la séquence de fin de ILa
Maman et la putain de Jean Eustache. J’y ai pensé aussi. Mais a
quoi bon?

A quoi bon, oui.

Exorcismes: figurer 1l’oubli

Une radiographie de 1l’attente, une épistémologie de 1l’oubli —
voila ce qu’elle révait de créer, en évoquant la figure d’un homme
qui ne devait jamais revenir dans sa vie.

Elle ne trouvait plus de sens a ces images, puisqu’elle disait ne
pas avoir la stature de Duras pour oser un Homme Atlantique, de
Blanchot pour écrire 1l’oubli, le silence et le désastre, de Cioran
ou de Desnos pour évoquer la mélancolie de L’Etoile de mer lorsque
je lui énumérais ces horizons poétiques.

Méme si elle ne parlait jamais sur le ton de la plainte, elle
m’'agagait. Je lui en voulais de se mépriser, de se comparer a
toute l’'histoire du cinéma, qu’elle connaissait bien mieux que
moi. J’aurais pu douter de son talent artistique, si je n'’avais
déja vu quelques-unes de ses photographies et lu quelques poémes
qu’elle tenait soigneusement cachés.



Si je 1’oublie, c’est que rien dans mon film ne 1’appellera plus,
Lui. Or, j’ai besoin de faire ce film car je suis hantée, j’ai be-
soin de m’immoler, de L’exorciser. Ce n’est pas encore le néant
de mon oubli de Lui.

Du monochrome au miroir du temps perdu, ou: détruire, dit-elle

Un jour de novembre, elle me laissa un message. Elle disait sim-
plement, d’une voix presque joyeuse: «J’ai trouvé. «I’11 be lea-
ving on the fairest of the seasons»».

Au début j’ai cru que la chanson de Nico lui avait donné des idées
pour finir le film, qui était quand méme bien avancé. Mais ensuite,
je me suis rendue a l’évidence. Je savais trés bien, sans vouloir
me l’avouer, ce qu'’elle avait fait. Elle avait inondé son film de
lumiére.

Quelques jours aprés, j'allai la voir. Elle me montra un film d’une
dizaine de minutes, plutdt des images surexposées, avec d’autres
plans que je connaissais, devenus presque abstraits. Il s’appe-
lait maintenant «Replie-toi a 1l’intérieur de ton ombre», titre
inspiré de Jean-Pierre Duprey. Elle avait utilisé une musique
d’'Arvo Part, Spiegel im Spiegel, et sa voix lisait des poémes
que j'avais écrit du temps ou j’étais jeune. Sa dédicace, le seul
élément qu’elle m’ait autorisé a reproduire ici puisque c’est la
seule chose qu’il reste du film, était la suivante: «Petite scur
gnossienne : de miroir a miroir, nous ne vivons que de reflets bri-
sés. Je pourrai au moins dire que j’ai inventé le double du mono-
chrome blanc. Mais il est trop tard pour ce film. Depuis longtemps,
il est déja trop tard».

Gabriela Trujillo



