Hantises

Qu’est-ce qui hante ou habite les films de cette séance, mais aussi
d’autres courts métrages, disséminées, ici ou la, dans la pro-
grammation ? On note, le plus fréquemment, s’agissant de films de
recherche et/ou essayistes, des hantises thématiques, formelles,
personnelles, artistiques. Des « angoisses » propres aussi aux
nombreux recueils d’cecuvres qui peuplent ce festival se dessinent
également d’un programme a un autre.

Je découpe des bouts de carton souples et note quelques titres :
Borgate, Avant que ne se fixe, Flicker, Fenétres.. Et je bats le
tout comme un jeu de cartes ! Theémes, motifs et esthétiques se
recoupent, s’interpénetrent, se completent et débordent, souvent,
sur différentes euvres de ce festival. Donc, quelle que soit la
carte que je tire pour initier mon texte, une écriture, une obses-
sion surgissent qui, invariablement, font rebond sur la plupart
des autres ouvrages proposés.

Lotte Schreiber filme, dans Borgate, de maniére géométrique, ar-
chitectonique, le quartier de Don Bosco a Rome construit dans les
années 1950. Sa palette visuelle va en s’élargissant : au début,
l‘objectif enserre trois maisons, puis deux étages, une vingtaine
de fenétres, et, finalement, des rues, des terrains vagues.. La ca-
méra s’'éloigne, cinématographie des agglomérations entiéres, et
les mouvements commencent a se substituer aux plans fixes initiaux.
Les travellings qui lechent les fagades s’éloignent et on entre
dans des quartiers misérables : eaux, crevasses apparaissent. Le
tout est photographié en noir et blanc ; toutefois, de nombreuses
séquences sont ponctuées de brefs plans trés agressifs en couleur
qui rompent l’aspect « méditatif » de l’ensemble.

Les humains sont peu présents, on entend des voix, des commentai-
res sur ce quartier révé, jadis, par Mussolini pour y loger les
défavorisés. Une sentence, a sens multiples, de Pier Paolo Paso-
lini ouvre le film « La vraie anti démocratie est la culture de
masse ». La forme de Borgate oscille entre le saisi documentaire
et une construction vaguement sérielle qui, au début, pourrait
rappeler un type de découpage spatial de l’espace propre a cer-
tains cinéastes structurels. Cet héritage se place, ici, en arrie-
re-fond, alors qu’il est le référent central de Flicker (Christina
Von Greve et C-Schulz) et de Fenétres (Alexandre Larose).

Comme No Border de Sylvain George déstructurant Paris, Borgate
donne l’'impression que ce quartier romain (cet espace urbain) a
été filmé comme une mégapole issue d’un lointain passé, Byzance ou
Pompéi par exemple.



Lotte Schreiber cherche et répertorie des «traces», des signes
comme si, située elle-méme dans un lointain avenir, elle voulait
savoir comment identifier, formaliser et construire des images (et
des suites séquentielles) sur ces populations fantomatiques dont
l’inscription dans le corpus social de 1l’'Italie des années 2000
est problématique, poreuse, évanescente. Elle cherche, en fait,
des modeles de représentations capables de faire sens. Le film ne
contient pas de paroles en son direct, mais visiblement des cita-
tions de films articulées par des structures musicales diverses ;
1’image est étirée et fragmentée.

On entend des voix, dont probablement celle d’Anna Magnani qui a
tourné, ici, sous 1l’impulsion de Pasolini justement, Mama Roma en
1962 : un long métrage sur le quart-monde romain. Ce passé multiple
hante le film : inscription dans les problématiques avant-gardis-
tes dont les cinéastes sont issus, références cinématographiques
aux grands auteurs du patrimoine et convocation de protagonistes
fantbmes (acteurs, personnages de fiction).

L’'évocation de morts proches des auteurs est, aussi, une problé-
matique travaillée dans, notamment, Une bobine pour Teo de Mauri-
cio Hernandez et dans First Love de Robert Deutsch. Le premier,
neveu du cinéaste Teo Hernandez (1939-1992) répete, plusieurs
fois, un rituel (mortuaire), avec une « caméra en transe » autour
de la tombe du disparu dont seuls des signes, des traces (comme
dans Borgate) formalisent, quelquefois, un semblant de présence.
Deutsch use, a l’instar de Fabrice Lauterjung, de textes écrits
pour évoquer un disparu ; la fonction de cette stratégie formelle
est, ici, directement signifiante. Ce qui n’est pas le cas chez
l’auteur d’Avant que ne se fixe qui articule texte, images, sons
dans une chaine signifiante polysémique d’une grande complexité.

Le travail de deuil le plus sensible et le mieux rendu en images
habite Reste-la ! de Frédéric Tachou. Avant de formaliser concre-
tement ce film découpé a la fois au cordeau et trés sensible, le
cinéaste 1l’a révé peu de temps apres le déces de son pere. « J'ai
réussi a conserver cette trace », m’a-t-il dit un jour, « ce sou-
venir de quelque chose que j’interprétais en le révant comme un
film. Le film s’est formé tout seul dans ma téte a partir d’une géo-
graphie précise. Les deux axes qui le structurent étaient, d’une
part un lieu familier (la maison natale de mon peére) et, d’autre
part, un précepte formel : 1l’écran divisé en deux. Ces deux €élé-
ments figuraient trés clairement dans mon réve ».

L’'utilisation du noir et blanc et de séquences ou les humains sont
toujours pergus en creux donnent une patine quasi alchimique a
ces divers films. L’esthétique un peu onirique repérée chez Tachou
se retrouve dans Fenétres (Alexandre Larose) qui est pourtant un
court métrage qui lorgne vers le cinéma structurel.



The boy who died, John Price Avant que ne se fixe, Fabrice Lauterjung

La valeur intimiste du film est issue du traitement du motif :
le filmage et la superposition, dans la caméra méme, de divers
plans de 1l’unique fenétre de la chambre de 1l’auteur. Cette nos-
talgie post-structurelle qui est, aussi, une des « hantises » de
ce programme, est remarquablement retravaillée dans Flicker. Nous
sommes loin du film homonyme et théorique que Tony Conrad réalisa
il y a plus de quarante ans. Le souple, le vaporeux, la mise en
abyme dominent ici. Aujourd’hui, les écoles artistiques comme les
dogmes ou les concepts identitaires sont requestionnés par les
créateurs contemporains. On se dit souvent en regardant ces films :
« Cela ressemble a du cinéma structurel, a du cinéma abstrait, a
du documentaire, mais c’est quelque chose d’autre.. quelque chose
a redéfinir ».

On pointe de constants recadrages de zooms dans Flicker comme
dans Serene Velocity d’'Ernie Gehr (1970), des mini-événements qui
interrompent la nervosité de l’écriture inquisitrice de 1l’'objec-
tif a 1l’instar de Wavelengh de Michael Snow (1967), mais tout est
plus souple.. un peu comme du Dorsky visité par des formes vola-
tiles a la Bokanowski. Mais, surtout, 1l’euvre véhicule toute une
tradition propre au travail sur le 35 millimeétres telle qu’elle a
été initiée dans les années 1980 par les courants expérimentaux
allemands et autrichiens. Tout comme le virtuose Les Grandes va-
cances (Vincent Deville) s’inscrit, par une approche directe de la
matiére pellicule, dans le prolongement du mouvement laborantin
francais des années 1990. Ce mouvement qui renouvela, il y a une
quinzaine d’années, le cinéma expérimental francais en donnant a
ses praticiens la possibilité d’intervenir directement sur la ma-
tiere de leurs films et de les modeler manuellement.

Assemblages, montages, scratchages de pellicule furent d’abord
pratiqués, dans les années 1980, essentiellement par Cécile Fon-
taine et Frédérique Devaux. Cette derniere, compagne de route, un
temps, des lettristes (qui, comme d’autres courants dits post-Dada,
reliront et recontextualiseront, aprés guerre, les héritages des
avant-gardes historiques en euvrant sur le signe, l1l’élément, le «
morceau », l’art pauvre), recycle et met ses stratégies esthétiques —



surtout apreés la création du laboratoire artisanal L’'Abomina-
ble, en 1996, dont elle est membre — au service d’une approche
identitaire de son parcours et de son vécu de franco-kabyle. K
(Réves/Berberes), un « épisode » de cette saga de courts métrages
expérimentaux, réalisés a raison d’un ou deux par an, qui s’est
substituée a un projet de documentaire, montre, avec maestria et
un potentiel visuel explosif et symphonique, la hantise de deux
identités et de deux cultures condamnées a demeurer toujours a
l’état de fragments a réassembler, a remonter et a requestionner
perpétuellement.

Avant que ne se fixe de Fabrice Lauterjung, la derniére carte de
mon jeu, circonscrit avec justesse et acuité 1l’état d’un cinéma
essayiste « postmoderne ». On oscille, ici, constamment entre im-
pressionnisme et géométrisme, le travail signifiant se fait plus,
aujourd’hui, sur les motifs et les formes que sur les sujets. La
nature des rapports entre tous ces signes, naturels ou forgés pour
l’occasion, est constamment a débusquer ou a inventer dans 1l'cuvre
protéiforme du jeune cinéaste. Il y a un décalage entre le texte
et les images, entre les images et les sons. Le spectateur doit
investir cet écart pour (re)construire le film. « Avant que ne se
fixe » écrit Jean-Pierre Rehm, « est le fruit d’une collaboration
avec l’écrivain Eric Suchére. Ce film souligne bien que la ques-
tion de ce gqu’on appelle “littérature” n’est pas étrangere a Fa-
brice Lauterjung. Entendre que la question du film comme texte (non
seulement son existence physique, typographique, ponctuée, mais
aussi son complexe code évocatoire), et, inversement, du texte
comme logique consécutive de montage d’images, comme film, donc,
est au ceur de ses réalisations ». (1)

Avant que ne se fixe déploie, de fait (en images et en sons), les
multiples stratégies esthétiques de ce programme, dont il pour-
rait délimiter ou préfigurer une sorte de matrice et/ou de traité
poétique. Ecriture, vitesse, sujet (femme), eau, train, tous
ces éléments tissent entre eux des rapports, initient des pistes
qu’'on perd en chemin pour se les réapproprier plus loin, plus
tard, différemment. Qu’est-ce qui assemble tous ces motifs ? La
hantise vitale du cinéaste, ou bien la noétre ? La hantise de la
culture commune qui nous lie ? La meilleure réponse se trouve dans
la vision du film.

Raphaél Bassan

Note

(1) In ouvrage édité par Fabrice Lauterjung, novembre 2007,
texte de Jean-Pierre Rehm : fix, cinéma.



