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Fragments retrouvés II
Les vagabonds des étoiles de Blaise Othnin-Girard

Il n'y a d’'épreuves qu’'irréversibles. Quelque chose qui vient
d’'elles fait de nous ce que nous sommes. Une fracture, fut-elle
irréparable, a ceci d’inoul qu’elle peut ouvrir notre existence a
ce qu’'elle n’accueillerait pas d’elle méme et charger notre voix
de porter des événements dont elle ne connait ni les sources pro-
fondes ni la portée véritable. C’est sans doute qu’elle doit les
ignorer pour parler en vérité.

Le cinéma peut-il naitre d'une fracture ? Peut-il faire fracture ?
Peut-il étre fracture ? A ces trois questions, Les vagabonds des
étoiles adressent un oui a la fois généreux et intransigeant. Les
vagabonds des étoiles, non pas tant le film que les personnages
qui, le traversant, lui donne forme et consistance.

Dans le milieu des années 1980, Claude et Blaise Othnin-Girard,
qui projettent un film sur le milieu psychiatrique, partent a la
rencontre des pensionnaires d’un asile a Macon. Les images qui y
sont faites sont autant d’efforts pour interroger le sens du ci-
néma : pourquoi faisons nous des films ? OU nos films peuvent-ils
bien nous conduire ? Qu’avons nous été devant celles et ceux que
nous avons filmé ? Dans Les vagabonds des étoiles, la position
du cinéaste n’est pas évidente. Elle est méme déséquilibrée. Le
cinéaste est dans son propre film a 1’état de question. Nous pen-
sons voir des aliénés, mais ce sont eux qui nous regardent. Ils
interrogent la caméra comme instrument posé ici et maintenant. Le
moindre de leur regard dit a qui veut l’entendre que le cinéma ne
va pas de soi. Le coup porte et Blaise Othnin-Girard ne s’y sous-
trait pas : 25 ans aprés que ces images aient été tournées, il
s’en empare pour faire, avec elles, un second film.

Il yv a quelque chose de violent et de beau a la fois dans ce film.
C’est d’abord la frontalité des prises de vues. Nous sommes dans
l’'asile, les pensionnaires tournent autour de la caméra. Leur pré-
sence, dans cet espace d’enferment, comprend et embrasse d’emblée
le regard que nous portons sur elle. C’est déja une legon d’'hu-
manité. Mais au-dela de l’'intrusion d'une caméra dans un espace
qui en proscrit a priori l'usage, il y va, avec Les vagabonds
des étoiles, d’'une épreuve cinématographique. Mais précisément,
qu’est-ce qu’une épreuve ?

L’'épreuve, avant d’étre une expérience douloureuse ou difficile,
est le lieu d'une manifestation. J’éprouve une chose pour qu’elle
me montre ce qu’elle est, finalement. Comme dans 1l'imprimerie ou
la photographie. Réciproquement, je juge éprouvante une situation
qui, pour solliciter en moi des actes ou des qualités qui ne me
sont pas familiéres, devient pour moi le lieu d’une probation.



Le film de Blaise Othnin-Girard est une épreuve au sens passif
comme au sens actif : il est a la fois fracturé et fracturant, une
ouverture sur et par des visages vers lesquels nous ne serions
jamais allés, que nous n'’aurions jamais su regarder si une caméra
ne s’était laissée approcher, juger et circonscrire dans cet es-
pace de réclusion. Et l’accueil qu’a notre tour nous accordons ou
non a ces vagabonds dit quelque chose de ce que nous sommes. Au
contact de leurs viscéres ce sont nos propres visceéres qui sont
convoquées.

Le film s’attache aussi bien a des scénes de vie collective — re-
pas, sortie en ville, déménagement d’une partie de 1l’hospice a la
fermeture d’un batiment — qu’au récit de certains personnages,
tel Michel, dont nous comprenons qu’il a atterri dans 1l’hospice
de Macon suite a des difficultés sociales nées, sur son lieu de
travail notamment, de son homosexualité. Sa parole est précise,
tranchante. Il dit la crainte qu’il a de voir son intelligence
fléchir au contact des psychiatres et autres médecins de 1'ame
humaine. D’autres personnages vont et viennent et sont souvent
filmés selon un méme rapport de cadre : le plan moyen, qui nous
permet de les voir exister indépendamment du contexte immédiat ou
ils se trouvent. Peu importe que nous soyons en 1985 ou a quelque
autre période, une part infime de leur destin vient rejoindre notre
présent et veut la vitalité de notre regard pour s’accomplir en
vérité. Et ces portraits, parce que du temps leur est donné, ont
la puissance de séquences qui chacune vont au-dela du film et le
poussent ainsi a toujours se dépasser. Il ne leur manque rien, et
dans cette parcelle qu’elles sont, elles épuisent tout le sens et
aussi toute la beauté du film. C’est ce qui fait des Vagabonds des
étoiles une euvre elle méme épuisante et qui pourtant nous donne

un souffle que peu de films connaissent.

Sous-titré «premiére époque : l’aliéné», et placé sous le patro-
nage des voix conjointes d’Antonin Artaud et de Jean-Louis Trin-
tignant, ce film attend un prolongement. La blessure d’ou il vient,
et qui a conduit Blaise Othnin-Girard a filmer entre ces mémes murs
pendant presque vingt ans, cette blessure qui dessille les yeux et
fait s’entrouvrir les lévres, est sans doute trop profonde pour
nous étre donnée et se résoudre soudainement dans un seul ouvrage.
Le chemin s’est ouvert. Il faut encore y claudiquer.

Rodolphe Olceéese



