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Il n’y a d’épreuves qu’irréversibles. Quelque chose qui vient 
d’elles fait de nous ce que nous sommes. Une fracture, fut-elle 
irréparable, a ceci d’inouï qu’elle peut ouvrir notre existence à 
ce qu’elle n’accueillerait pas d’elle même et charger notre voix 
de porter des événements dont elle ne connaît ni les sources pro-
fondes ni la portée véritable. C’est sans doute qu’elle doit les 
ignorer pour parler en vérité.

Le cinéma peut-il naître d’une fracture ? Peut-il faire fracture ? 
Peut-il être fracture ? A ces trois questions, Les vagabonds des 
étoiles adressent un oui à la fois généreux et intransigeant. Les 
vagabonds des étoiles, non pas tant le film que les personnages 
qui, le traversant, lui donne forme et consistance.

Dans le milieu des années 1980, Claude et Blaise Othnin-Girard, 
qui  projettent un film sur le milieu psychiatrique, partent à la 
rencontre des pensionnaires d’un asile à Mâcon. Les images qui y 
sont faites sont autant d’e!orts pour interroger le sens du ci-
néma : pourquoi faisons nous des films ? Où nos films peuvent-ils 
bien nous conduire ? Qu’avons nous été devant celles et ceux que 
nous avons filmé ? Dans Les vagabonds des étoiles, la position 
du cinéaste n’est pas évidente. Elle est même déséquilibrée. Le 
cinéaste est dans son propre film à l’état de question. Nous pen-
sons voir des aliénés, mais ce sont eux qui nous regardent. Ils 
interrogent la caméra comme instrument posé ici et maintenant. Le 
moindre de leur regard dit à qui veut l’entendre que le cinéma ne 
va pas de soi. Le coup porte et Blaise Othnin-Girard ne s’y sous-
trait pas : 25 ans après que ces images aient été tournées, il 
s’en empare pour faire, avec elles, un second film.

Il y a quelque chose de violent et de beau à la fois dans ce film. 
C’est d’abord la frontalité des prises de vues. Nous sommes dans 
l’asile, les pensionnaires tournent autour de la caméra. Leur pré-
sence, dans cet espace d’enferment, comprend et embrasse d’emblée 
le regard que nous portons sur elle. C’est déjà une leçon d’hu-
manité. Mais au-delà de l’intrusion d’une caméra dans un espace 
qui en proscrit a priori l’usage, il y va, avec Les vagabonds 
des étoiles, d’une épreuve cinématographique. Mais précisément, 
qu’est-ce qu’une épreuve ? 

L’épreuve, avant d’être une expérience douloureuse ou di!icile, 
est le lieu d’une manifestation. J’éprouve une chose pour qu’elle 
me montre ce qu’elle est, finalement. Comme dans l’imprimerie ou 
la photographie. Réciproquement, je juge éprouvante une situation 
qui, pour solliciter en moi des actes ou des qualités qui ne me 
sont pas familières, devient pour moi le lieu d’une probation.

Fragments retrouvés II
Les vagabonds des étoiles de Blaise Othnin-Girard



Le film de Blaise Othnin-Girard est une épreuve au sens passif 
comme au sens actif : il est à la fois fracturé et fracturant, une 
ouverture sur et par des visages vers lesquels nous ne serions 
jamais allés, que nous n’aurions jamais su regarder si une caméra 
ne s’était laissée approcher, juger et circonscrire dans cet es-
pace de réclusion. Et l’accueil qu’à notre tour nous accordons ou 
non à ces vagabonds dit quelque chose de ce que nous sommes. Au 
contact de leurs viscères ce sont nos propres viscères qui sont 
convoquées.

Le film s’attache aussi bien à des scènes de vie collective — re-
pas, sortie en ville, déménagement d’une partie de l’hospice à la 
fermeture d’un batîment — qu’au récit de certains personnages, 
tel Michel, dont nous comprenons qu’il a atterri dans l’hospice 
de Mâcon suite à des di!icultés sociales nées, sur son lieu de 
travail notamment, de son homosexualité. Sa parole est précise, 
tranchante. Il dit la crainte qu’il a de voir son intelligence 
fléchir au contact des psychiatres et autres médecins de l’âme 
humaine. D’autres personnages vont et viennent et sont souvent 
filmés selon un même rapport de cadre : le plan moyen, qui nous 
permet de les voir exister indépendamment du contexte immédiat où 
ils se trouvent. Peu importe que nous soyons en 1985 ou à quelque 
autre période, une part infime de leur destin vient rejoindre notre 
présent et veut la vitalité de notre regard pour s’accomplir en 
vérité. Et ces portraits, parce que du temps leur est donné, ont 
la puissance de séquences qui chacune vont au-delà du film et le 
poussent ainsi à toujours se dépasser. Il ne leur manque rien, et 
dans cette parcelle qu’elles sont, elles épuisent tout le sens et 
aussi toute la beauté du film. C’est ce qui fait des Vagabonds des 
étoiles une œuvre elle même épuisante et qui pourtant nous donne 
un sou!le que peu de films connaissent.

Sous-titré «première époque : l’aliéné», et placé sous le patro-
nage des voix conjointes d’Antonin Artaud et de Jean-Louis Trin-
tignant, ce film attend un prolongement. La blessure d’où il vient, 
et qui a conduit Blaise Othnin-Girard à filmer entre ces mêmes murs 
pendant presque vingt ans, cette blessure qui dessille les yeux et 
fait s’entrouvrir les lèvres, est sans doute trop profonde pour 
nous être donnée et se résoudre soudainement dans un seul ouvrage. 
Le chemin s’est ouvert. Il faut encore y claudiquer.

Rodolphe Olcèse


