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▸ Église

Saint-Merri
— 

FOCUS Nº4 
JESUS 

DER 
FILM

MERCREDI 
5 OCTOBRE

19H00
▸ CENTRE POMPIDOU

CINéMA 2 
— 

FOCUS Nº2 
L’HUMOUR  

EST LA POLITESSE
DU DÉSESPOIR

SAMEDI 
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—
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INSTALLATIONS
TARIM SAMARKAND + NAISSANCE DE L’INTIME
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internationale
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—
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internationale
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— 
INTERVENTION
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DE L’ETNA
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DE QUINZE ANS
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ART VIDéO ET FILMS 
D’ARTISTES
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▸ LES VOÛTES
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FOCUS Nº14 

FAUX SEMBLANTS

21H30 
▸ LES VOÛTES

— 
FOCUS Nº15

SCHULTZ ET èLG
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▸ LES VOÛTES

—
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CÉCILE RAVEL : 
NANARS FAMILIAUX
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▸ LES VOÛTES

— 
DÉLIBÉRATION

PUBLIQUE DU JURY
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▸ LES VOÛTES

— 
FOCUS Nº16

ACHEMINEMENT  
VERS UN CINÉMA 

HORS-LES-NORMES #2

19H00 
▸ LES VOÛTES

— 
REPRISE DES

FILMS PRIMÉS

21H00 
▸ LES VOÛTES

—
FOCUS Nº17 

SOIRÉE DE CLÔTURE

CINÉ-CONCERT
(VU PAR MON CHIEN   

+ LA CHATTE) 
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TARIM SAMARKAND + NAISSANCE DE L’INTIME
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On connait la nouvelle vague des années 1960 avec les 
brûlots sexuels et politiques de Wakamatsu, Oshima et 
Imamura. Plus confidentielle est la génération qui lui suc-
céda et trouva dans le Super 8 sonore l’outil pour forger 
son indépendance, maîtrisant avec des moyens modestes 
l’intégralité de la chaîne cinématographique. Le mouve-
ment, qui prit son essor dans les clubs d’universités et 
parfois même les lycées, fut nommé « L’école du Super 8 ». 
L’engouement fut tel qu’un festival fut créé en 1977 : le 
PIA film festival qui reçut des centaines de films autopro-
duits. Dans les années 1980, les cinéastes issus de l’école 
du Super 8 comme Sogo Ishii, Kiyoshi Kurosawa et Shinya 
Tsukamoto rejoignirent les départements B des studios, 
s’engouffrèrent dans le Direct to Video (ou V-Cinema) ou 
devinrent des sensations de festivals internationaux. La 
seconde vague qui émergea au milieu des années 1980, en 
pleine bulle économique et frénésie de la consommation, 
était encore plus fauchée, chaotique et énervée. On a qua-
lifié de punks ces cinéastes qui souvent ne revendiquent 
rien d’autre qu’un nihilisme foutraque, semblent mépriser 
les règles cinématographiques les plus élémentaires.

F O C U S  N º 1

H A PP  I N E S S  AV E N U E

M A R D I  4  O C T.
1 9 H 3 0

M A I S O N  D E  L A  C U LT U R E
D U  JA P O N
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Ils poussent à bout l’esthétique de saturation du Super 8 : 
image irradiée, surexposée ou sous exposée et son qui 
déchire les tympans jusqu’à l’ inaudible. C’est au cœur 
de ce cinéma en fusion que Katsuyuki Hirano tourne en 
1986 Happiness Avenue, son premier long métrage. Alors 
âgé de 22 ans, cet ami de Sono Sion (qui joue d’ailleurs 
dans le film), suit l’équipée furieuse d’un groupe d’ac-
tivistes déjantés et travestis. Cette odyssée délirante 
passe par des quartiers pauvres à l’abandon, des friches 
industrielles et des canalisations d’égouts, métaphore 
ironique de marginaux se revendiquant comme des impro- 
ductifs et des déchets de la société. Hirano s’inscrit dans la 
provocation bruyante de Sono Sion qui à la même époque, 
avec son groupe situationniste Tokyo Gagaga, investit 
la cité en braillant des slogans absurdes. Contre quoi se 
battent-ils au juste ? Un indice nous est donné au début 
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du f i lm avec les  camions 
de l’extrême droite sur les 
toits desquels les militants 
éructent leurs éternelles ren-
gaines, comme la restitution 
au Japon des îles Kouriles par 
l ’URSS. Pas étonnant, avec 
un tel passé aux trousses, 
que nos héros courent à 

toute vitesse en hurlant. Après Happiness Avenue, Hirano 
ne rentra pas dans le rang. Il s’engage dans l’industrie de 
la vidéo pornographique, tout en réalisant des documen-
taires comme Bicycle trilogy (1997-1999), où il parcourt 
l’île d’Hokkaïdo en vélo dans des conditions climatiques 
extrêmes. L’un de ses derniers films, Kantoku shikkaku 
(2011) rend hommage à sa compagne Yumika Hayashi, cé-
lèbre actrice de cinéma érotique décédée en 2005. Fictions 
déjantées en Super 8, documentaires intimistes, vidéos 
pornographiques, toutes les catégories se mêlent dans 
le cinéma écorché de Katsuyuki Hirano, figure indépen-
dante jusqu’à la marginalité. — Stéphane du Mesnildot

P R O G R A M M E
P R É S E N T É  PA R  

S T ÉP  H A N E 
D U  M E S N I L D O T

HAPPINESS
AVENUE

Katsuyuki Hirano
Japon, 1986

Super 8 sur DCP, 93'
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Les films expérimentaux ne sont pas drôles, et ceux qui le 
sont n’ont pas de sens… Du moins, selon les clichés. La ten-
dance anti-humour dans l’art a toujours été curieuse. Le tra-
vail qui n’est pas vu comme « sérieux » n’est souvent pas pris 
au sérieux, comme si un tel travail était intellectuellement, 
émotionnellement et conceptuellement moins signifiant. 
Et pourtant l’humour n’est pas seulement une émotion 
humaine cruciale et fortement sentie, il est également  
capable de créer des ponts entre des gens différents dans 
une expression d’engagement positif et attentionné.

L’une des qualités qui rend Play Time de Jacques Tati  
(1967) aussi signifiant et hilarant est qu’i l fonctionne 
comme une sorte de projet d’individualité et de subjecti- 
vité, un microcosme présentant aussi bien ce qui nous 

F O C U S  N º 2

L’ H U M O U R 
E S T  L A  P O L I T E S S E 

D U  D É S E S P O I R

F I L M S  D E  1 9 7 0 - 1 9 8 3 
E T  2 0 1 2 - 2 0 1 6

M E R C R E D I  5  O C T.
1 9 H 0 0

C E N T R E  P O M P I D O U
C I N É M A  2
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diversifie que ce qui nous unit, qui nous est renvoyé 
en utilisant l’humour comme catalyseur. Tous ceux qui 
ont déjà vu ce fi lm dans une sal le de cinéma savent 
que tous les spectateurs ne rigolent pas aux mêmes 
gags. Le baromètre personnel de l’humour de chaque 
spectateur est déclenché de façons différentes, selon 
les individus ou groupes d’ individus. Chacun devient 
conscient de sa participation au processus humoristique.

Ceci constituait l’une des sources d’inspiration pour 
mon programme, qui réuni un mélange d’œuvres contem-
poraines et des films historiques que j’ai eu l’honneur de 
restaurer à l’Academy Film Archive. L’humour me semble un 
représentant complexe d’une large conscience collective 
et individuelle. Les films ont été choisis afin d’atteindre  
une grande diversité de sensibilités, et d’activer les dif-
férents sens de l’humour des spectateurs. Il est souvent 
dit que l’un des sujets les plus controversés dans l’art est 
de savoir si quelque chose est, ou n’est pas, de l’art. Je 
suggère qu’il en est de même avec l’humour : parfois rien 
n’est aussi sérieux qu’une discussion visant à comprendre 
si quelque chose est drôle ou pas.

Le titre de ce programme est tiré d’une déclaration 
qui a été tour à tour attribuée à Chris Marker, Oscar Wilde 
et à Boris Vian, dont l’écriture (spécialement L’Écume des 
jours) paraît parfaitement en accord avec cette idée. Et 
je suis d’accord : l’humour est souvent une articulation 
nuancée et raffinée d’un désespoir ou d’une confusion 
émotionnelle ou existentielle sous-jacente, mais en même 
temps, il est aussi la demande de réaction ou de catharsis 

vis-à-vis de cela. Beaucoup de films 
dans ce programme ont été choisis  
pour ce que je ressens comme 
étant leur complexité émotionnelle, 
dont l ’humour est une compo-
sante déterminante, fonctionnant 
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souvent en tandem avec des thèmes plus sombres tels que 
l’anxiété, le deuil, la frustration et l’identité. 

Les films de ce programme vont de l’animation gro-
tesque à l’humour conceptuel, de la comédie performative 
au radicalisme punk, et ainsi de suite. En tant que conser-
vateur de films et programmateur spécialisé dans les films 
d’artistes, il est toujours important pour moi de trouver et  
d’explorer les dialogues entre films contemporains et histo- 
riques. L’humour est un point de départ particulièrement 
riche pour explorer non seulement l’éventail d’expressions 
entre les travaux, mais aussi entre les époques. J’espère 
que ce programme peut atteindre ce but, en présentant 
non seulement une variété de sensibilités artistiques et en 
partageant quelques œuvres avec vous, mais aussi en vous 
faisant rire. — Mark Toscano
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P R O G R A M M É  
E T  P R É S E N T É  PA R  

M A R K  T O S C A N O 
( AC A D E M Y  O F 

M O T I O N  P I C T U R E  
A R T S  A N D 

S C I E N C E S  F I L M 
A R C H I V E S ,  

L O S  A N G E L E S )

CENTURY
Kevin Jerome Everson

États-Unis, 2012
16 mm, 7'

Avec des références  
à la sculpture et à la perfor-
mance, ce film mémorable 

entrelace des notions  
d’humour, de catharsis et de 

voyeurisme capitaliste.

DEEP WESTURN
Robert Nelson

États-Unis, 1974
16 mm, 6'

Les artistes William T. Wiley, 
Mike Henderson et William  

Geis ont tous subi  
des opérations dentaires 

de la part du Dr. Sam  
Westen en échange de leurs 

œuvres d’art. Robert Nelson 
a a réalisé cette comédie 

affectueuse avec ses trois  
amis en hommage à leur 

dentiste subitement disparu.

ROOMMATES
Jamie Wolfe

États-Unis, 2016 
numérique, 3'

Pour tous ceux qui ont  
été frustrés par des colocs 

terribles, ce film offre  
un frisson dément et 
cathartique, illustrant  

un monde dingue, grotesque  
et hilarant, peuplé de 

personnages avec lesquels  
on ne voudrait  

jamais partager sa vie.

MY FRIEND
Gus Van Sant

États-Unis, 1982
16 mm, 3'

Une rumination sombre,  
sèche et très drôle  

sur l’amour non partagé. 
Malgré sa désolation,  
ce premier court de  

Gus Van Sant nous permet  
de rire de nos propres  
échecs romantiques.
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BURLAP INTERIOR
Lauren Kelley

États-Unis, 2013
numérique, 3'

En utilisant des poupées  
Barbie modifiées  

et un décor élaboré, l’artiste 
Lauren Kelley crée une  

satire grinçante sur 
le matérialisme, les modes  
de vie médiés et le pouvoir  

qu’a la culture pop /  
média pour orchestrer  

les désirs.

MIRROR PEOPLE
Kathy Rose

États-Unis, 1974
16 mm, 5'

Une animation étrange  
à propos de personnes 
étranges qui émettent  

des sons étranges. Kathy Rose 
a dessiné sur la pellicule  

à l’envers et éclairé l’œuvre  
par dessous plutôt qu’au 
dessus afin d’obtenir une 

apparence étrange et subtile.

NORTH KOREAN POP
Gabe Mangold

États-Unis, 2015 
numérique, 2'5"

On dirait que ce film d’animation  
complètement bizarre a été 
craché par le terrain vague 

psychédélique et tordu entre  
la politique à la télévision, 
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l’idolâtrie des célébrités et  
une fantaisie cauchemardesque 

érotisée de la Corée  
du Nord sous Kim Jong-Un.

THE LAST INTERVIEW
WITH P. PASOLINI

Chris Langdon
États-Unis, 1975

16 mm, 6'

Réalisé dans les moments 
suivant immédiatement la 

mort de Pasolini, ce « dernier 
entretien » avec un mal 

orthographié « Passolini » 
suggère une approche 

alternative à la compréhension 
de l’essence de la vérité 

cinématographique.

BOWL, GARDEN,
THEATRE, MARBLE GAME

Suzan Pitt
États-Unis, 1970

16 mm, 6'5"

Premier film en 16 mm  
de le réalisatrice Suzan Pitt 

(Asparagus), cette série  
de vignettes d’un humour  

pince-sans-rire offre un com-
mentaire satirique sur les 

attentes cinématographiques 
et les tropes de l’animation.

BROKEN NEW 1
(DISASTER)
Lori Felker

États-Unis 2012 
numérique, 5'
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Lori Felker fait des rêves  
très frappants. Pour son Broken  
New Project, elle s’est réveillée 

au milieu de la nuit et a raconté  
ses rêves à la caméra à la 

manière d’un journal télévisé.

DUFUS
Mike Henderson

États-Unis, 1970-1973
16 mm, 6’) 

Le musicien de blues  
et peintre Mike Henderson 

explore les différentes 
facettes de l’identité noire  

et de son propre moi 
kaléidoscopique dans  

une série de performances 
basées sur les stéréotypes  

établis et sur une  
auto-analyse humoristique.

IF YOU CAN’T SEE
MY MIRRORS,

I CAN’T SEE YOU
Alee Peoples

États-Unis, 2016
16 mm, 12'

Ce film semble porter  
sur le pourquoi nous sommes 

qui nous sommes, la façon  
dont on imagine habiter avec 

notre environnement et  

le processus qu’on engage  
en poussant nos petits empor- 

tements dans le monde qui  
nous entoure dans l’espoir de 

nous connecter avec les autres.

TOXIC SHOCK
Vanessa Renwick
États-Unis, 1983

16 mm 3'

Un bruyant, sanglant,  
poilu et punk rock « va te faire  

foutre » crié de l’extrémité  
de l’oubli social et médical.

KING JAMES
VERSION GENESIS 

CHAPTER NINETEEN
Martin Sulzer

États-Unis, 2015
numérique, 8'

 
Cette dramatisation précise  

et littérale de l’histoire  
de Loth à Sodome de la version 

de la Bible du roi Jacques  
a été rejouée en usant d’une 

technologie de captation  
à petit budget, augmentant 
ainsi la véritable épouvante 

de l’histoire, créant un espace 
pour le texte original afin  

de condamner sa propre portée  
morale dérangée.
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Les vedettes de la chanson ont imprégné les imaginaires 
de nombre d’entre nous, qu’en reste-t-il ? 

Sélection à caractère politique de films détournant 
la chanson française et concerts de deux projets de la 
Grande Triple Alliance Internationale de l’Est : DELACAVE 
(gloomy wave) et CACHETTE À BRANLETTE (disco tropical) . 

F O C U S  N º 3

VA R I É T É S 
F R A N Ç A I S E S

J E U D I  6  O C T.
2 0 H 0 0

L E S  I N S TA N T S 
C H AV I R É S
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P R O G R A M M É  PA R
Y V E S - M A R I E  M A H É  E T  
L E  C O L L E C TI F  N É GATI F  

P R O J E C T I O N  N º 1

La majorité des films est  
réalisée par le COLLECTIF 

NÉGATIF (Paris, Metz, 
Bruxelles). Après les 

festivals Sonic Protest  
et Fifigrot, ils préparent 

un documentaire sur  
la Grande Triple Alliance 
Internationale De L’Est 

dont vous verrez  
un prémontage ce soir.

T’ES
VRAIMENT

RIEN QU’UN
PAUV’CON

Boris Du Boullay
France, 2004 
vidéo, 2'40" 

KARAOKÉ
Yves-Marie Mahé

France, 2011
numérique, 2'

LA GRANDE
TRIPLE

ALLIANCE
INTERNATIONALE

DE L’EST
Collectif Négatif

France, 2016, 
numérique, 15'
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C O N C E R T
DELACAVE 

Fondée en 2008  
par Seb Normal et Lily Pourrie, 
la musique de Delacave vous 

caresse pour mieux vous 
ébranler. Récemment augmenté 

de deux nouveaux membres : 
Quentin (du groupe Sida) 

à la batterie et Cheb Samir 
(membre de nombreux 

groupe de la GTAIE : 
trans upper egypt, capputtini  

i lignu, the normals, crack  
und ultra eczema, etc…) 

à la guitare, Delacave  
est à présent un quatuor 
bien lugubre aux tonalités 
ténébreuses se balançant 

sur des rythmes qui cavalent. 
La frontière entre pensée 

malsaine et cauchemar  
lascif se fait mince.  

Et c’est dans cette fissure  
que la voix fébrile  

et halitueuse de Lily Pourrie, 
les mélodies de clavier  
lugubres et entêtantes  

de Seb Normal, et les lignes 
désobéissantes d’une  

basse à deux cordes vous  
font basculer. Vous danserez 

dans les affres d’un rêve  
suave et impur. 

P R O J E C T I O N  N º 2

LES DIFFÉRENTES
PRATIQUES

SEXUELLES DANS
LA MUSIQUE

Jean-Jacques Ulh
France, 2014
numérique, 1'

GLAUQUE
FRANÇOIS

Yves-Marie Mahé
France, 2009

numérique, 4'30"

 OPHÉLIE
CUJAND, VIVRE

DE SON ART
Christophe Frémiot

France, 2012
numérique, 6'

EN BLEU,
BLANC ET ROUGE
Yves-Marie Mahé 

France, 2016
numérique, 4'

KANT
Éric Duyckaerts
Belgique, 2000
numérique, 6'
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C O N C E R T
CACHETTE 

À BRANLETTE

Cachette à Branlette  
est le projet analo-tropicalo-

disco de Florian Steiner, 
également maître à bord 

d’Unas. « Partitions improvisées 
jusqu’alors cachées,  

du néanmoins dénudé  
Unas (phénomène animal et 
expiatoire venu de l’Est…).  

Dans l’antichambre  
de la possession, l’esprit  

se dilate déjà entre  
vapeurs électroniques et 

plaintes dominicales… de quoi 
faire fondre un pyjama. »
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Pour la première fois en France sera présentée à l’église 
Saint-Merri  l ’adaptation «  underground » du Nouveau 
Testament orchestrée et interprétée par Michael Brynntrup, 
figure centrale et controversée de la communauté indé-
pendante berlinoise. Jesus der film est un long métrage 
monumental constitué de trente-cinq épisodes, tourné 
en Super 8 par vingt-deux cinéastes de RDA et de RFA au 
cours de l’année 1987, sur le modèle du cadavre exquis. 

ENTRETIEN          A V E C  LE   c i n é a s t e
M i ch  a e l  B r y n n t r u p

Théo Deliyannis :  
Pourrais-tu nous dire quelques mots  
à propos de l’underground allemand 

des années 1980, quelque peu  
méconnu ici ? Y avait-il par exemple  

des liens entre les cinéastes  
d’Allemagne de l’Ouest et de l’Est ?

F O C U S  N º 4

J E S U S  D E R  F I L M
E N  P R É S E N C E

D U  C I N É A S T E  M I C H A E L 
B RY N N T R U P 

V E N D R E D I  7  O C T.
2 0 H 3 0
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Michael Brynntrup : Les années 1980 étaient même ap-
pelées les « Super-80’s » du fait de la présence d’un grand 
mouvement constitué de jeunes artistes qui découvraient 
et s’emparaient du Super 8 comme médium de prédilection. 
Il n’y avait pas seulement des plasticiens, mais également 
des musiciens et des performeurs, et je dirais plus, il y avait 
un mouvement politique qui s’était emparé de ce médium 
comme moyen de documenter leurs luttes pour l’occupation 
d’immeubles désaffectés ou leurs actions contre Atomkraft 
(l’équivalent d’Areva en France) de façon indépendante.

Cette vague des « Super-80’s » était internationale : 
l’effervescence était commune dans d’autres métropoles, 
comme Londres, Paris, ou New York. Dès le milieu des années  
1980 ces différents milieux se rencontraient par le biais 
de festivals de films Super 8 ou bien par des tournées de 
programmes (dont la nouvelle définition serait sans doute 
le « réseautage ») . Même à Berlin-Est on pouvait trouver 



26

quelques personnes travaillant en Super 8, mais évidem-
ment dans des conditions différentes : i l n’y avait par 
exemple pas de pellicule sonore. Le Super 8 était considé-
ré comme un format amateur (comme dans les pays oc-
cidentaux), ce qui avait l’avantage, à l’Est, d’échapper au 
contrôle étatique. Quand je suis arrivé dans ce microcosme 
qu’est Berlin-Ouest, j’étais très intrigué par l’étrangeté de 
cette ville coupée en deux, ce qui m’a amené à beaucoup 
voyager à Berlin-Est où je me suis fait de nombreux amis. 
J’y ai aussi rencontré quelques cinéastes, à qui j’ai proposé 
de participer au projet Jesus der film.

TD : Peux-tu nous parler de la genèse 
du film, comment cette idée t’est  

venue, comment la forme collective  
du film s’est-elle décidée ?

MB : Durant les années 1980, en plein post-modernisme, 
non seulement l’autorité était déconstruite, mais la notion 
même d’auteur. Quand je suis arrivé à Berlin en 1982, j’ai 
travaillé avec des amis au sein d’un collectif, le Oyko-Group. 
Au sein de ce groupe, on a essayé diverses méthodes de 
création collective. Mon but était de faire un film qui soit 
à la fois l’œuvre d’un certain nombre de cinéastes (tous 
présents avec leur subjectivité et leurs idées parfois diffé-
rentes) et un long métrage narratif comprenant une seule 
trame narrative. Mon éducation chrétienne m’a bien sûr 
mené vers Jésus, « La Plus Grande Histoire Jamais Contée » 
(pour reprendre le titre d’un autre film sur Jésus) .

La spécificité de cette histoire étant sa construction 
par épisodes, ce qui en faisait un matériau parfait pour 
un film collectif. Quand j’ai commencé à en parler à mes 
futurs collaborateurs j’étais très agréablement surpris par 
les réactions très positives de ces jeunes artistes laïques. 
Je pense que cette idée a amené d’autres choses, comme 
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la révolte contre l’autorité et un profond désir d’une liber-
té totale de création. Le sentiment à l’époque étant « tout 
est permis » (Anything Goes) .

TD : Comment as-tu réussi  
à recruter un tel nombre de cinéastes ? 
On imagine qu’il y a dû y avoir quelques 

difficultés relationnelles entre 
certains d’entre eux, connaissant 
le milieu du cinéma expérimental…

MB : Je connaissais assez bien le grand milieu de ce petit 
format qu’est le Super 8, que ce soit dans les festivals ou 
tout simplement à Berlin. En fait, je n’ai pas demandé à tel-
lement de cinéastes, je n’ai demandé qu’à des amis un peu 
« spéciaux » : ceux qui avaient le même esprit humoristique,  
et ceux qui appréciaient la saleté du Super 8. J’ai même de-
mandé à des non-cinéastes, comme des critiques ou bien des 
éditeurs, car j’appréciais leur intérêt pour la culture under-
ground. Je pense qu’il était assez important, pour la bonne 
réussite du projet, qu’une seule personne supervise le tout. 
Et les cinéastes participants ont accepté cette façon de faire, 
en tant qu’elle permettait d’aller au bout du film. Du coup, il n’y 
a pas tellement eu de discussions entre les cinéastes, surtout  
parce que l’invention surréaliste de l’écriture automatique 
était une partie intégrante du projet : personne n’était au 
courant des autres épisodes réalisés, excepté quelques liens 
entre ceux-ci, qui étaient indiqués par moi-même.

TD : Pourrais-tu 
nous parler du tournage ?

MB : Le tournage a eu lieu dans toute l’Allemagne : Cologne, 
Hambourg, Munich, d’autres villes et surtout Berlin (Est 
et Ouest) . Les premières prises datent de l’hiver 1984, et 



28

les dernières ont été effectuées deux semaines avant la 
première du film à la Berlinale en février 1986. En 2014 a 
été publié un livre sur la genèse de Jesus der film, où nous 
avons reproduit le journal de bord tenu pendant tout le 
projet : on pourra y noter que j’ai passé, pendant l’année 
et demie qu’a pris le projet, presque chaque seconde de 
mes journées à préparer, tourner, monter et finir le film.
Le film n’avait pas de budget ; j’ai passé clandestinement 
des cartouches Super 8 peu coûteuses depuis Berlin-Est 
afin de les distribuer aux différents cinéastes. Certaines 
bobines étaient développées à la main dans ma cuisine. À 
la fin du projet j’étais un cinéaste vraiment pauvre. Quand 
le film a été sélectionné à la Berlinale, une institution pu-
blique nous a donné un peu d’argent afin de tirer une copie  
(2400 € à peu près), ce qui m’a permis d’organiser une 
tournée du film dans une quarantaine de villes allemandes. 
Après cette tournée je n’étais toujours pas riche, mais au 
moins je n’avais plus de dettes.

TD : Comment le film  
était-il reçu lors de ses projections ?  

J’ai lu quelque part qu’il fut  
montré lors d’un festival du film  

religieux – et maintenant 
il va être montré dans une église 

parisienne : quelles ont été 
généralement les réactions du 

public chrétien ?

MB : Après la Berlinale et durant la tournée du film il y a 
eu diverses réactions : un magazine catholique a mention-
né mon film comme étant « réalisé par le Diable », tandis 
que d’autres journaux présentaient le film comme « révo-
lutionnaire ». On peut dire que le film a été pour le moins 
controversé. Il n’y a pas de réaction homogène de la part 
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des publics religieux – les chrétiens de nos jours ont appris  
des débats sur les caricatures religieuses, notamment par  
rapport à l’Islam et l’État Islamique. Il semblerait que de nos  
jours, dans notre culture occidentale, la liberté d’expression  
ait une valeur plus importante que la foi et le sentiment 
religieux.

TD : Pourrais-tu  
nous indiquer quelques éléments  

pouvant nous aider  
à appréhender ton œuvre  

en général, et aussi la façon dont  
Jesus Der Film s’intègre  

à ta filmographie ?

MB : Je fais des films assez variés ; chaque film doit être 
différent des précédents. Rétrospectivement, je remarque 
que selon les périodes, j’étais intéressé par certaines théma-
tiques. Mes premiers films étaient en lien avec mon héritage 
familial et allemand ; j’ai pu par exemple faire un film sur le 
Mur de Berlin. Peut-être que Jesus der film appartient à 
cette thématique-là. Puis j’ai fait quelques films sur l’homo-
sexualité, par exemple autour du SIDA, débutant vers 1989 
avec un cycle de film titré Death Dances (Danses Macabres), 
et d’autres films avec du « contenu gay » comique. Au début 
de ce millénaire, et pendant plus de dix ans, j’ai beaucoup 
voyagé en Asie où j’ai réalisé beaucoup d’installations et de 
films en lien avec la vie et la culture de ce continent. Je 
suis toujours intéressé par les nouveautés technologiques 
(j’ai par exemple fait des films « interactifs » sur internet) . 

Globalement, je dirai que mes films sont très personnels 
puisqu’ils sont très clairement réalisés par un être humain  
identifiable, et tous mes films tentent d’atteindre et de 
transgresser des frontières, qu’elles soient techniques ou 
bien psychiques.
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P R O G R A M M É  E T 
P R É S E N T É  PA R  T H É O 

D E L I YA N N I S ,
E N  P R É S E N C E  D E 

M I C H A E L  B RY N N T R U P

JESUS DER FILM
Michael Brynntrup

RFA, 1987 
Super 8 numérisé, 127'

Jesus Der Film est un long 
métrage monumental constitué 
de 35 épisodes, tourné durant 

12 mois en Super 8 par  
22 cinéastes de RDA et de RFA. 

Chaque épisode raconte le 
Nouveau Testament. La genèse 
du projet suit le récit de Jésus 

Christ recrutant ses apôtres.  
Le créateur du film, Michael 
Brynntrup, est une figure 
centrale et controversée  

de la communauté indépendante  
berlinoise. Ses obsessions 

transgressives et sa capacité 
de transporter sous le manteau 

nombre de pellicules Super 8 
russe à travers la frontière  

Est-Ouest ont rassemblé  
un groupe d’adeptes autour 

de lui. Nombre d’artistes, 
de différentes mouvances, 

reprennent donc le récit sacré, 
inspirés par l’idée surréaliste  

de l’écriture automatique.  
Ils s’échangent idées, matériel 

et acteurs, parmi lesquels Michael  
Brynntrup lui-même, dans  

le rôle du protagoniste éponyme.



31

Le burlesque est un cinéma différent. Il emploie les outils 
de la fiction, mais son ambition n’est pas de façonner un 
monde diégétique étanche, à l’abri de toute interférence. 
Le rire permet les extravagances les plus gratuites, même 
celles qui finissent par miner la crédulité du spectateur. Ce 
slapstick autoréflexif, terrain d’une production massive de 
courts métrages, témoigne le plus souvent d’une indiffé-
rence exemplaire à l’égard du bon déroulement de l’intrigue.  
La logique du nonsense est la seule admise dans ces films 
qui ne sont parfois rien de plus qu’une suite de grimaces ou-
trancières, de calembours abrutissants et de moustaches  
démesurées. La narration cède le pas au spectacle, à une 
performance comique qui transgresse sans cesse la bar-
rière de l’écran pour s’adresser directement au spectateur 
dans la salle de cinéma.

Cette altérité du burlesque naît d’une tension irré-
solue entre fiction et spectacle. Ces films restent attachés  
à l’héritage du cinéma des attractions (dont on a maintes 
fois souligné les liens avec les pratiques d’avant-garde) 
par une logique « de variétés » qui est faite de ruptures  

F O C U S  N º 5

E XP  E R I M E N TA L
N O N S E N S E

S A M E D I  8  O C T.
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F O N DAT I O N  J É R Ô M E 
S E Y D O U X- PAT H É
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et de discontinuités. Si une certaine poétique moderniste 
du burlesque aborde le genre sous l’angle d’une pureté es-
thétique protégée par le silence, celui qui est défendu par 
cette programmation est vociférant et bâtard, incorrigible-
ment hanté par cette scène dont l’« art cinématographique » 
naissant devait à tout prix rompre les chaînes. Mais il ne 
s’agit nullement des bienséances du théâtre officiel. Pas de 
psychologie ni de réalisme dans ces salles de variétés, du 
music-hall au vaudeville américain, dont F.T. Marinetti loua 
« toute la gamme de la sottise, de l’imbécillité, de la balour-
dise et de l’absurdité, qui pousse insensiblement l’intelli-
gence jusqu’au bord de la folie » (Le Music-Hall, manifeste 
futuriste de 1913). 

Cette séance se veut comme une suite d’attractions 
qui brouille l’opposition entre scène et écran au profit 
d’un mode de représentation hybride, pour ne pas dire 
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« expérimental ». La salle de cinéma 
et la salle de spectacle se super- 
posent. Le regard caméra anéantit 
le fossé spatio-temporel qui sépare 
le performer du public, comme si ce 
désordre comique nous concernait  
directement. Certains de ces films 
(Sharps & Flats, The Beau Brummels) aspirent à une équi-
valence fantasmée entre scène et écran, entre numéro 
comique et filmique ; d’autres laissent la place à un public  
déchaîné qui usurpe le spectacle pour s’emparer de notre 
regard (Rosalie et Léontine vont au théâtre, That Ragtime 
Band) ; dans un dernier cas de figure, les comiques in-
sistent sur la frontalité et l’adresse directe de manière 
parfaitement incongrue, un excès performatif qui conta-
mine un discours filmique sombrant dans le délire (Les 
Incohérences de Boireau, The Fatal Glass of Beer, Grand 
Slam Opera) . Au-delà de leurs approches individuelles, le 
nonsense – visuel et verbal – sert dans ces films à sonder 
les limites de la représentation, sans autre raison que de 
faire rire. — Noah Teichner
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P R O G R A M M É  
E T  P R É S E N T É  PA R  

N OA H  T E I C H N E R

Les trois premiers  
films seront  

accompagnés au piano  
par un élève de classe 

d’improvisation  
de Jean-François Zygel,  

en partenariat  
avec le Conservatoire 

National Supérieur  
de Musique et de Danse  

de Paris.

LES INCOHÉRENCES
DE BOIREAU
André Deed
France, 1912

35 mm, muet, 8' 

« Ce film conte avec esprit les 
joyeuses incohérences de notre  
ami Boireau qui, pour descendre  

de son hamac, tranche ses  
liens à coups de revolver, pêche 

un lièvre, abat un poisson, 
emprunte des vêtements  

à un portrait de ses ancêtres. »  
(Catalogue Pathé, 1912)

ROSALIE
ET LÉONTINE VONT

AU THÉÂTRE
Roméo Bosetti
France, 1911

35 mm, muet, 5'

Ce film prend un théâtre  
de variétés comme décor,  

mais la caméra ne s’intéresse 
que rarement à la scène.  
Ici, les spectateurs sont 

le spectacle. Le statut du 
comique comme interruption,  

comme perturbateur  
narratif, devient le sujet  

même du film.

THAT
RAGTIME

BAND
Mack Sennett

États-Unis, 1913 
35 mm sur 8 mm

muet, 11'

À l’occasion d’un amateur  
night, un théâtre de  

vaudeville de bourgade devient 
le lieu d’affrontement  

entre le public et la scène.  
Un film du mythique  

studio américain Keystone,  
avec Ford Sterling  
et Mabel Normand. 
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SHARPS & FLATS
Vitaphone Short
États-Unis, 1928
35 mm, sonore, 8'

Le public disparaît dans ce 
Vitaphone short avec Conlin  

& Glass, mais l’ordre  
n’est pourtant pas rétabli.  
Un numéro de vaudeville  

bâclé et jouissif, doté  
d’un chœur fantôme qui 

harcèle les artistes sur scène. 

THE BEAU BRUMMELS
Vitaphone Short
États-Unis, 1928
35 mm, sonore, 9'

Le rideau s’ouvre sur  
Shaw & Lee, vêtus de manière 

identique, tous les deux  
coiffés d’un chapeau melon. 

Immobiles, dans une ambiance 
quelque part entre Kafka  
et Magritte, ils enchaînent 
les jeux de mots ineptes, 

récités dans un deadpan d’une 
précision troublante. 

GRAND SLAM OPERA
Charles Lamont
États-Unis, 1936

35 mm sur 16 mm
sonore, 20'

Un court métrage de  
la vaste filmographie parlante 

de Buster Keaton (ce  
fameux burlesque « muet ») 

dans lequel il renoue  
avec son enfance passée  

sur les planches  
du vaudeville américain. 

THE FATAL 
GLASS OF BEER
Clyde Bruckman
États-Unis, 1933

35 mm, sonore, 21'

Une hallucination filmique  
née dans la tête de  

W.C. Fields. Ce travestis- 
sement d’un genre théâtral –  

le mélodrame – devient 
l’occasion de pousser l’artifice 

du cinéma (transparences 
démesurées, décors fauchés, 

flashbacks maniéristes)  
à son comble.
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AU   DIABLE      , 
LA   F AUSSE      M ODESTIE         !

La transformation l ive d’un classique de l ’épouvante, 
Carrie (1976) de Brian De Palma, en film interactif, et pour 
une séance unique de « cinéma dynamique » orchestrée et 
réalisée par l’Association Curry Vavart. Avec la complicité 
du public, des intervenants danseurs, musiciens et comé-
diens viendront interagir durant la séance et autour d’une 
succession d’écrans truqués… Des surprises précéderont 
la projection.

Curry Vavart est un collectif pluridisciplinaire qui organise 
et développe des espaces de vie, de création et d’activités 
partagées. Fondé en association loi 1901 depuis 2006, le 
collectif Curry Vavart mène une activité nomade : son projet 
repose sur la possibilité temporaire d’occuper des espaces 
désaffectés en attente de réhabilitation afin d’y développer 
des initiatives artistiques et associatives. Une convention  
d’occupation précaire lie l’association à un propriétaire 
privé ou public et définit le cadre légal de l’occupation.

F O C U S  N º 6

C A R R I E   :
VAVA R T   /   D E  PA L M A

D I M A N C H E  9  O C T.
1 9 H 0 0

L E  S H A K I R A I L
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Le collectif Curry Vavart compte une centaine de membres 
actifs bénévoles et près de 7000 adhérents parmi lesquels 
on compte plasticiens, danseurs, comédiens, musiciens, cir-
cassiens, photographes, vidéastes, urbanistes, étudiants, 
cuisiniers, accessoiristes, mécaniciens, ouvriers, électri-
ciens, ébénistes, artisans, informaticiens… ; une multitude 
de savoir-faire au service d’un même projet.

Cette séance est l’occasion de renouer avec une histoire  
« désavouée » du cinéma, celui issu du cirque, de la foire, 
du parc d’attractions, du train fantôme et de la maison 
hantée, du théâtre grand guignol au cabaret, mais surtout 
de ses véritables origines (celles liées au contexte social 
des premières projections publiques) . C’est également 
l’opportunité de transfigurer notre démarche critique et 
artistique vis-à-vis de l’establishment culturel : « habiter » 
(hanter ?) littéralement le film à l’image des lieux qu’on ré-
cupère et investit de manière temporaire pour y exprimer 
nos pluridisciplinarités artistiques.

C ARRIE   

Premier film à avoir adapté un roman de Stephen King à 
l’écran, Carrie demeure l’une des meilleures adaptations de 
son auteur avec Shining (Kubrick), Dead Zone (Cronenberg), 
Christine (Carpenter) ou encore Cujo (Teagle) .

Carrie White (Sissy Spacek), une adolescente introvertie 
et gauche se découvre un don : celui de faire se mouvoir à 
distance des objets et selon la force de sa volonté (téléki- 
nésie). Simultanément à ses menstruations qu’elle découvre  
pour la première fois, son pouvoir va accélérer le dénoue-
ment tragique du film qu’il soit double, à savoir familial 
( l’éducation anachronique et fanatique religieuse de sa 
mère) et social (se venger de ses camarades de classe au 
bal traditionnel de fin d’année) . Carrie est comparable à 
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une tragédie grecque qui réfuterait la présence divine 
dans la mesure où c’est son pouvoir – marginal, person-
nel, individuel, unique – qui va se faire auto-justice ! Carrie 
White est la sœur blasphématoire et sacrilège de Linda 
Blair dans L’Exorciste. Il faut que ce soit des femmes, as-
sociées dans le registre fantastique aux « sorcières », pour 
mettre à mal la bigoterie d’un pays sans créer de scandale ! 
C’est dans cette profonde singularité que Carrie touche au 
mythe et le devient.

La télékinésie dans Carrie est l’anamorphose fan-
tastique du pouvoir des femmes sur les hommes dès 
qu’elles deviennent sexuées. Carrie est la version fémi-
niste, tragique et inhibée du super-héros américain. Et 
De Palma renverse la violence que les Blancs exerçaient  
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sur les Noirs américains en l’appliquant, l’apposant sur 
les figures aryennes et iconiques de la Vierge Marie avec 
Carrie comme sa mère, tout en féminisant les icônes 
masculines sacrées comme le Christ et Saint Sébastien. 
Margaret White (Piper Laurie), la mère ultraconservatrice 
et bigote de Carrie, a réinterprété littéralement le scandale 
machiste de la religion et se l’est appliqué aussi bien à son 
quotidien qu’à son identité personnelle ! Margaret White 
est à elle seule une aberration religieuse qui dénonce, à 
son corps défendant, le scandale misogyne de toute 
culture religieuse monothéiste pour qui la féminité est 
honteuse, dégradante et coupable ! Elle est également la 
parfaite extension monstrueuse et caricaturale du Sud dé-
crit par Erskine Caldwell ou Flannery O’Connor. Grâce à ce 
personnage, De Palma va créer une aberration historique, 
celui du monde « gothique » propre à La lettre écarlate  
(d’après Nathaniel Hawthorne) confronté à celui d’une 
Amérique (toujours) bien-pensante plus fourbe, raciste et 
contemporaine décrite par Stephen King dont il s’agissait 
du premier roman !

Cette séance sera donc à la fois une relecture critique et 
ludique du film (analyse), mais également le prolongement 
technique : donner « corps » et « vie » aux présences réelles 
(les participants et spectateurs) conviées dans un espace 
clos (une salle de cinéma), ce qui parachève l’ambition du 
film à « vitaliser » le décor (ou les accessoires qui constituent 
tout un corps organique au travers du foyer des White 
comparable aux maisons hantées du cinéma d’épouvante, 
de The Haunting à Poltergeist) : « […] sans la recréation per-
manente des œuvres auxquelles nous sommes confrontés, 
celles-ci ne seraient que des corps morts… même si, dans 
notre culture, l’auteur d’une œuvre est volontiers tenu 
pour tout et son spectateur pour rien ! » (Serge Tisseron, 
Comment Hitchcock m’a guéri) — Derek Woolfenden
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Captation Vidéo
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P R O G R A M M É  
E T  P R É S E N T É  PA R  

D E R E K  W O O L F E N D E N

SI JE NE VOUS VOIS PAS
Sarita Beraha
France, 2014

numérique, 2' (extrait)

Plan énigmatique et  
inquiétant autour d’un visage 

qui se dissimule…

LATTE DE COWBOY
Derek Woolfenden

France, 2015
numérique, 3'

Ce clip a été réalisé pour le  
groupe La Villageoise en 2015. 

La chanson Latte de  
cowboy est extraite de leur 

premier album, Automne.

THE SHOOT
Chris Burden

États-Unis, 1971
35 mm numérisé, 2'

L’une des captations  
les plus célèbres de l’artiste  

de performance et 
d’installation, Chris Burden.

THE STRANGE WOMAN
Edgar G. Ulmer

États-Unis, 1946
35 mm numérisé, 5'

LA FERME DE LA TERREUR
Wes Craven

États-Unis, 1981
35 mm numérisé 4' (extrait)

 
Hommage à Wes Craven  
(La Dernière maison sur  

la gauche, La Colline a des yeux, 
Les Griffes de la nuit, Le sous-
sol de la peur, Scream, etc.) 

décédé l’année dernière…

THE PIRATES OF PENZANCE
Wilford Leach

États-Unis, 1983
35 mm numérisé, 5' (extrait)

« Il n’y avait aucun cours de cinéma  
à proprement parler. Sarah 

Lawrence était surtout une école  
de théâtre. Par contre, mes 

professeurs étaient eux-mêmes 
très intéressés par le cinéma, 

notamment Wilford Leach,  
qui a été pour moi une sorte 

de mentor et m’a donné envie 
de devenir metteur en scène. » 
(Entretien avec Brian De Palma 

et Luc Lagier, Les mille 
yeux de Brian De Palma, 2008) 
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MODERN PROBLEM
Ken Shapiro

États-Unis, 1981
35 mm numérisé, 

4' (extrait)

Chevy Chase a le don de 
pouvoir faire bouger les objets  

dans l’espace… Quand le 
cinéma comique récupère 

et se réapproprie certaines 
propriétés narratives 

fantasmagoriques du cinéma 
fantastique (et notamment 
Carrie et The Fury de Brian  
De Palma), ça déménage !

TOURIST TRAP
David Schmoeller
États-Unis, 1979, 

35 mm numérisé, 2'
(bande-annonce)

LE COURS DES CHOSES
Peter Fischli & David Weiss

Suisse, 1988
35 mm numérisé

2’ (extrait)

ROCK’N’ROLL
HIGH SCHOOL
Alan Arkush

États-Unis, 1979
35 mm numérisé

3' (extrait)

Comédie musicale produite  
par Roger Corman et portée  
par le groupe The Ramones. 

Joe Dante a participé à l’écriture  
du film. On peut y retrouver  

la comédienne pimpante  
P.J. Soles (Carrie, Halloween) 
ainsi que le réalisateur Paul 
Bartel (The Secret Cinema, 

Private Parts, Death Race 2000, 
Eating Raoul…) .

SLUMBER PARTY MASSACRE 
Amy Holden Jones
États-Unis, 1982 

35 mm numérisé, 2'
(bande-annonce)

Ce slasher movie a la 
particularité d’avoir été écrit 
par Rita Mae Brown, activiste 

féministe de renom. Plus  
le film avance, et plus la figure 
masculine meurtrière devient 

grotesque, outrancière et 
risible avec son arsenal d’outils 

phalliques qui rappellent  
The Driller Killer (Abel Ferrara, 

1979) ou The Toolbox Murders 
(Dennis Donnelly, 1978). 

CARRIE
Brian De Palma

États-Unis, 1976
35 mm numérisé, 98'
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«  R e g a r d e z  l e  c i e l .
D e m a n d e z - v o u s   :  l e  m o u t o n 

o u i  o u  n o n  a - t - i l  m a n g é 
l a  f l e u r   ?  E t  v o u s  v e r r e z  c o m m e 

t o u t  c h a n g e …  »
( A n t o i n e  d e  S a i n t - E x u p é r y ,

L e  P e t i t  p r i n c e )

C’est lors de mon travail de maîtrise d’études cinémato-
graphiques et audiovisuelles sous la direction de Michèle 
Lagny à Paris III Censier (Les années 1950 : l’âge d’or des 
courts métrages français), que j’ai découvert Albert Pierru. 
Je crus un temps à un chaînon manquant dans l’Histoire du 
cinéma. Les histoires du cinéma expérimental et d’anima-
tion mentionnaient en bonnes places Norman McLaren et 
Len Lye, mais qui pouvait être ce français qui avait réalisé 
lui aussi des films sans caméra ? J’ai plongé dans l’incon-
nu et suis tombée en admiration face à Soir de fête et 
Surprise Boogie. Deux films en cinémascope, magnifiques, 
formellement inventifs et totalement explosifs. Où l’unité- 
image n’est plus le photogramme, mais plutôt le temps 
de la trace. Le parcours du trait, de la couche de couleurs, 

F O C U S  N º 7
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des motifs et des figures, l’unité d’enregistrement du 
processus d’animation de dessin direct sur pellicule. Un 
débordement de cadres, hors du commun. Un mémoire de 
DEA et un article dans Jeune Pure et dure, une Histoire du 
cinéma d’avant-garde et expérimental en France sous la 
direction de Nicole Brenez et Christian Lebrat, ont suivis. 
Albert Pierru apparaît enfin dans les index du 2.0. Mais 
c’est surtout quand la famille d’Albert Pierru, Alain son 
fils et Alexandre son petit-fils, sont entrés dans la par-
tie, que le coffre au trésor s’est véritablement ouvert. 
Les films ont refait surface et en 2013, une séance à la 
Cinémathèque française regroupait une grande partie 
de sa filmographie restaurée, des films d’animation aux 
fi lms de fiction et de documentaire. Tous des courts 
métrages, format qui a longtemps laissé Albert Pierru 
loin des histoires officiel les du cinéma, comme beau-
coup de court-métragistes de son époque. En 2015, les 
films peints en 16 mm, dont Tiger Rag, que je croyais 
perdus lors des mes travaux universitaires, sont réap-
parus et la Cinémathèque Française les a fait restaurer. 

Avec Rosa Canina (le rosier des chiens, les fruits de 
l’églantier, familièrement le poil à gratter), j’avais envie 
de composer une séance autour d’Albert Pierru et de  
sa pratique cinématographique de cinéma sans caméra. 
Une séance souriante et joyeuse au cœur même de la 
matérialité du cinéma : l’émulsion et la transparence du 
support, les photogrammes, les perforations, l’oscillation 
entre chaque image et la prédominance du mouvement. 
Une séance où ça gigote d’un cinéaste à l’autre, en écho 
ou en rupture, au rythme de la musique ou des couleurs. 
Une expérience sensorielle, un chaos de la persistance ré-
tinienne prompte aux métamorphoses. 

Dans les ateliers de dessin et de grattage sur pellicule 
proposés aux enfants, ou apprentis cinéastes, l’émerveil- 
lement persiste à voir une simple ligne, points et taches 
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de couleurs, que l’on a fait de ses propres mains, s’animer 
sur l’écran et créer à moindre coût un monde abstrait tout 
aussi fantastique que wOw, codage et algorithmes numé-
riques des jeux vidéos. Un monde toutefois beaucoup plus 
sensuel et figuratif lorsqu’on a beaucoup de patience, avec 
loupe, encre de Chine, pointes, plumes et peinture. 

La séance Rosa Canina présente les grands maîtres 
du cinéma sans caméra (sans être exhaustive), qu’Albert 
Pierru découvre dans les années 1950, lorsqu’il projette 
dans son ciné-club de Boulogne-sur-Mer Stars and stripes 
(1940) de Norman McLaren. Le même canadien d’adoption 
qui selon la légende découvre Oskar Fischinger au ciné-club 
qu’il fonde dans son école des beaux-arts de Glasgow et 
qui tombe en admiration devant Color Box (1937) de Len 
Lye. Le cinéma est une histoire d’admirations et d’affinités.
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Les coopératives de cinéastes prendront le relais 
des ciné-clubs dans les années 1970 pour la diffusion des 
films expérimentaux. L’Anthology Film Archives créée par 
Jonas Mekas, Jerome Hill, P. Adams Sitney, Peter Kubelka, et 
Stan Brakhage, en est le modèle original y compris pour le 
Collectif Jeune Cinéma quand Marcel Mazé découvre à son 
tour Notes on the Circus (1966) de Jonas Mekas.

Une grande partie de l ’œuvre féconde de Stan 
Brakhage est constituée de films peints. Un maestro en la 
matière, où le chant des couleurs suffit au moindre son. 
Du cinéma sans caméra poétique et physiologique, où ici 
il est encore question d’animaux avec The Lion and the 
Zebra Make God’s Raw Jewels. Une vision amusée au titre : 
Alex et Marty de Madagascar se retrouvent broyés dans un 
documentaire animalier des plus sauvages. Réduits à leurs 
chairs crues, rouges et brunes, ils en perdent la parole. Un 
soupçon d’irrévérence que je poursuis avec Negative man 
de Cathy Joritz, dans l’impulsion salvatrice du graffiti. 

Enfin, en préparant cette séance, j’ai cherché dans 
les archives et les catalogues des coopératives et des festi- 
vals pour découvrir Bäbel Neubaeur, artiste autrichienne, 
vivant en Allemagne, qui réalise des films expérimentaux 
et des films d’animation depuis les années 1980. Ses trois 
films, Algorithmen, Holiday et Moolight appartiennent à sa 
série des années 1990 « Colours & Minutes ». Des œuvres 
principalement abstraites, qu’elle peint, tamponne et 
gratte directement sur pellicule 35 mm. Une rétrospec-
tive de ses films a été montrée au Festival Puanto y Raya 
au Musée Reina Sofía en Espagne en collaboration avec le 
Goethe Institut de Madrid en 2011. Quelques extraits de 
ses films sur internet m’ont très vite séduite, les voir pro-
jetés en 35 mm avec cette séance Rosa Canina, est un vrai 
bonheur que j’ai hâte de partager à l’occasion de cette 
18e édition du Festival des cinémas expérimentaux et dif-
férents de Paris. — Laurence Rebouillon
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P R O G R A M M É 
E T  P R É S E N T É  PA R 

L AU R E N C E 
R E B O U I L L O N

STUDY Nº7
Oskar Fischinger
Allemagne, 1947

16 mm, 2'

STARS AND
STRIPES

Norman McLaren
Canada, 1939

35 mm sur 16 mm, 3'

TIGER
RAG

Albert Pierru
France, 1951

16 mm sur DCP, 12'

KALEIDOSCOPE
Len Lye

Nouvelle-Zélande
1937, 16 mm, 4'

ALGORITHMEN
Bärbel Neubauer
Allemagne, 1994, 

35 mm, 3'

SOIR
DE FÊTE

Albert Pierru
France, 1956

35 mm sur DCP, 5'

THE LION 
AND THE ZEBRA

MAKE GOD’S
RAW JEWELS

Stan Brakhage
États-Unis, 1999

16 mm, 5'
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CAPRICE
EN COULEURS

Norman McLaren
Canada, 1949

35 mm sur 16 mm, 7'

FREE RADICALS
Len Lye

Nouvelle-Zélande
1957-1979, 16 mm, 5'

 
HOLIDAY

Bärbel Neubauer
Allemagne, 1997

35 mm, 4'

BLINKITY BLANK
Norman McLaren

Canada, 1955
35 mm numérisé, 5'

RAINBOW DANCE
Len Lye

Nouvelle-Zélande
1936, 16 mm, 5'

NEGATIVE MAN
Cathy Joritz

États-Unis, 1985
16 mm, 2'

MOONLIGHT
Bärbel Neubauer
Allemagne, 1997

35 mm, 4' 

SURPRISE 
BOOGIE

Albert Pierru
France, 1956

35 mm sur DCP, 4'
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Ce programme concocté par Mar ie Los ier  propose 
quelques productions fantasques réalisées par de très 
proches amis new-yorkais durant ces trente dernières an-
nées : Tony Oursler, Tony Conrad et Joe Gibbons. Cinéastes, 
musiciens, performeurs, peintres, sculpteurs… Ces trois ar-
tistes portent plusieurs casquettes et tendent dans leurs 
productions à une approche DIY et communautaire, non 
sans un caractère autobiographique et dérisoire. 

L’Œuvre vidéo de Tony Conrad met souvent en scène 
des performances incroyables, remplies de son intelligence 
spirituelle et d’un maniérisme minimaliste. Provocateur et 
délirant, Tony parle à la caméra en l’utilisant comme sa 
propre audience et comme un medium autoréflexif. Ses 
monologues sont des analyses ouvertes de sa façon de 
penser et de créer. Il se fait lui-même rire en exposant ses 

F O C U S  N º 8
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nombreuses facettes de père non conventionnel, d’artiste 
solitaire, de professeur, d’explorateur et d’expérimenta-
teur, avec tendresse, humour et génie. 

Joe Gibbons est lui aussi obsédé par l’objet vidéo 
comme outil autoréflexif. Il utilise sa caméra comme un 
confessionnal, un medium psychothérapique pour exposer 
sa folie avec un humour intense et un incroyable sens de la 
performance. Il n’y a pas de limite pour lui entre la vie et l’art. 
Il fait corps avec ses barbies psychothérapeutes, son chien-
prêtre (Woodie, qui s’avère être en fait le fameux chien de 
Tony Oursler et Constance Dejong, un grand chien acteur!) .

Tony Oursler a lui aussi fait de nombreux et merveil-
leux films avec peu de moyens, dont une partie avec la 
présence ou les voix de Tony Conrad et Joe Gibbons. Dans 
sa dernière vidéo, TC, The Most Intersting Man Alive, il 
dirige Tony Conrad (peu avant son décès) en train de re-
jouer les passages les plus délirants de sa vie artistique et 
personnelle. Avec invention, des accessoires incongrus et 
des effets à la Méliès, les scènes ont été tournées dans le 
studio de Tony Oursler. Il y a invité Joe Gibbons et tous les 
amis proches de Tony Conrad à apparaître pour jouer avec 
lui. Un bel hommage et un beau regard d’amour à Tony 
Conrad, The Most Intersting Man Alive.

Un grand merci a Tony Oursler, Paige Sarlin, Andy 
Lampert et Tim Geraghty. — Marie Losier
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P R O G R A M M É
E T  P R É S E N T É  PA R

M A R I E  L O S I E R

TEDDY
TELLS JOKES
Tony Conrad

États-Unis, 1980 
Super 8 numérisé, 7'

BARBIE’S
AUDITION

Joe Gibbons
États-Unis, 1995

vidéo, 9'

TONY’S OSCULAR PETS
Tony Conrad

États-Unis, 2001
vidéo, 5'

ELEGY
Joe Gibbons

États-Unis, 1990 
vidéo, 10'

GRADING TIPS
FOR

TEACHERS
Tony Conrad

États-Unis, 2001
vidéo, 13'

THE MOST
INTERESTING MAN

ALIVE :
TONY CONRAD
Tony Oursler

États-Unis, 2016
numérique, 20'
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Segundo De Chomón est souvent considéré comme le grand 
rival de Georges Méliès et comme un pionnier du cinéma 
d’animation. Il fut l’inventeur de nombreux trucages et de 
machines incongrues, se spécialisant dans la prise de vue 
image par image et la colorisation, laissant derrière lui un 
grand nombre de films féériques et comiques. La projection 
d’une sélection de ses films (1905-1909) sera accompagnée 
musicalement par KRINATOR (mélodie industrielle trash-pop). 

La position de Segundo De Chomón 
(1871-1929), dans l’histoire du ci-
néma est au mieux problématique, 
au pire inexistante. Deslandes et 
Mitry — 1 consacrent chacun deux 
lignes à cet employé de Zecca, l’un 
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1
Jacques Deslandes, Jacques 

Richard, Histoire comparée du  
cinéma, tome II, Du cinémato-
graphe au cinéma 1896-1906, 

Paris, Casterman, 1968 ;  
Jean Mitry, Histoire du cinéma, 

tome I, (1895-1914), Paris, 
Éditions universitaires, 1967.
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pour vanter les trucages de Liquéfaction des corps durs 
et du Roi des aulnes, l’autre pour annoncer son arrivée 
en France. Sadoul — 2 au contraire expose sa vie et son 
œuvre dans un chapitre entier, voué à la naissance du des-
sin animé. D’obscur artisan de Pathé à génial inventeur de 
la stop motion, ce personnage oublié revient réclamer la 
place qui lui est due, au gré de publications majoritaire-
ment espagnoles — 3.

Chomón, coloriste de talent depuis 1902 à Barcelone, 
est engagé par Pathé en 1905 pour prendre la relève de 
l’opérateur André Wanzele, parti à Rome avec Gaston Velle. 
Il s’agissait explicitement de concurrencer Méliès sur son 
terrain, ce qu’il fera jusqu’en 1910, fin de son contrat, en 
participant à plus de cent cinquante bandes fantastiques, 
féeriques, comiques.

« C’est ainsi que grâce à ses aptitudes et ses idées 
originales, Chomón, de suiveur, devint peu à peu un 
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créateur et, de pratiquement inconnu, un artiste tech-
nique qui parmi quelques autres élèvera l’expérimentation 
des photographies en mouvement du stade de la phy-
sique récréative à la hauteur d’un art, d’une technique 
rudimentaire à une science dont les principes (bien que 
naturellement plus évolués) subsistent aujourd’hui — 4. » 

Il commence par réaliser des remakes, plus ou moins 
camouflés, de films de Méliès. Le Troubadour (1906) est une 
copie à l’identique de l’Homme orchestre de 1900. Mais, cu-
rieusement pour le technicien méticuleux qu’est Chomón, 
les musiciens se chevauchent, les repérages pour les sur- 
impressions ayant été visiblement bâclés. À l’inverse, son 
Excursion dans la lune (1908), reprise fidèle du Voyage dans 
la lune de 1902, réussit parfaitement les tours de force 
du film et rajoute une merveilleuse 
idée de mise en scène, l’ancêtre de 
toutes les simulations en images de 
synthèse qui occupent dorénavant 
les écrans : lorsque l’enchanteur ex-
plique à l’assistance son projet de 
voyage à l’aide d’un tableau noir, 
la terre s’anime, la fusée vole vers 
la lune, là où Méliès se contentait 
de quelques traits à la craie. La 
carrière de Chomón est à l’image 
de ces deux bandes  : i l  s’appuie 
sur des techniques connues, mais 
ne se contente pas de les appli-
quer scrupuleusement. I l  n’aura 
de cesse de les améliorer, de leur 
trouver des usages cinématogra-
phiques, adaptés au médium, et 
de se les approprier pour en faire 
l ’express ion de ses préoccupa-
tions et de ses thèmes favoris.

2
Georges Sadoul, Histoire 

générale du cinéma, tome III,  
le Cinéma devient un art  

(l’avant-guerre) 1909-1920, Paris,  
Denoël, 1951, chapitre 7,  

« Dernières féeries, premiers 
dessins animés, Méliès, Segundo 
de Chomón, Emile Cohl », p. 167-

197 ; et quelques lignes dans 
Histoire générale du cinéma, 

tome II, les Pionniers du cinéma 
(De Méliès à Pathé)  

1897-1909, Paris, Denoël, 1948.

3
I l faudra attendre 2009 pour 
que soit traduit en français 

l’ouvrage de Juan-Gabriel 
Tharrats sous le titre Segundo 

de Chomón, un pionnier 
méconnu du cinéma européen, 
Espagne – France – Italie 1901-

1928, Paris, L’Harmattan,  
« Les temps de l’image », 2009.

4
Juan Gabriel Tharrats,  

Los 500 films de Segundo  
De Chomón, op. cit., p. 86.
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Si Mél iès transforme 
les «  trucs »  de théâtre et 
de prestidigitation en « tru-
cages » cinématographiques, 
Chomón, lui, transforme les 
trucages en «  effets  spé-
ciaux ».  Chomón préfigure 
certainement les «  supervi-
seurs des effets spéciaux » 
modernes tels Trumbull,  Tippet, Smith, etc., experts 
dans certains types de trucs, mais capables de tout faire,  
allant de studios en studios apporter leur savoir-faire. 
Volontairement ou non, Chomón se « spécialise » peu à peu 
uniquement dans les effets, renonçant à réaliser, jouer, 
écrire un film, comme pouvait encore le faire Méliès, ce 
qui entraînera – en partie – la perte de ce dernier. 

Les innovations de Chomón portent surtout sur 
l’usage de la lumière électrique, de la couleur ou du carello,  
l’ancêtre du travelling. Alors que Méliès décline indéfi-
niment les mêmes techniques (arrêt et surimpression), 
Chomón démultipl ie les effets, uti l isant les ombres 
chinoises, la prise de vues image par image, les caches, 
les mouvements de caméra, l’éclairage, l’inversion de la 
pellicule… L’activité de Chomón se déroule dans une pé-
riode où l’explication technique commence à relayer l’aura 
magique qui entourait le fait cinématographique. Tandis 

que L’Illustration, des 21 mars et 
4 avril 1908, explique les trucs de 
la maison Gaumont — 5, trucs dé-
veloppés dans Lectures pour tous 

— 6, nº 9 de juin 1908, d’autres au-
teurs s’insurgent contre de telles 
pratiques qui sont accusées de 
détourner le public de la féerie.  
Chomón entre dans ce débat d’un 

5
Tous les trucs, sauf  

« le tour de manivelle »,  
qui reste pour l’auteur, Gustave 

Babin, une énigme, et  
que refusent de lui dévoiler  

ses interviewés. 

6
Dans lequel, cette fois-ci, est 

dévoilée au public la technique 
de l’image par image.



59

point de vue pratique, en multipliant astuces et tech-
niques nouvelles pour surprendre ce public avide de 
nouveautés et surtout en tentant de plus en plus de faire 
rentrer le trucage dans le langage cinématographique.

À côté de la figure de Méliès, « illusionniste fin de 
siècle », encore lié au xixe siècle, Chomón est bien le su-
perviseur du xxe siècle. Dans ses films, Chomón passe du 
fantastique à l’anticipation, utilisant l’électricité comme 
ressort narratif, faisant disparaître progressivement la 
magie pour la remplacer par des dispositifs techniques. 
Dès les années 1906-1908, tout en produisant encore des 
« films à trucs », Chomón fait aussi rentrer le trucage dans 
l’histoire, inaugurant un équilibre selon lequel l’effet spé-
cial doit éblouir et émerveiller, mais sans être le seul attrait 
d’un film. C’est bien cette conception de l’effet spécial 
qui fait la particularité de Chomón, et qui le pousse dans 
des expérimentations qui peuvent sembler parfois proches 
des essais de Méliès, mais qui possèdent pourtant un style 
et un usage totalement singulier au début du xxe siècle. 
(Ce texte est une version réduite de l’article « Segundo 
De Chomón », Pour une histoire des trucages, revue 
1895 nº27, septembre 1999) — Réjane Hamus-Vallée 

INTER     V ENTION       M USI   C ALE     :
K RINATOR    

Mélodie industrielle trash-pop (fr) Membre du groupe 
HEADWAR, du duo LES MORTS VONT BIEN et autre for-
mation improbable, Krinator exhibe pudiquement son 
projet solo. Projet qui pourrait être le fruit d’une enfant 
séquestrée avec pour seule compagnie, un synthétiseur, 
des choco B.N, un magnétoscope alimenté de cassettes 
d’épouvantes et de dessins animés. Les interminables mer-
credis après-midi à improviser les bandes son de Mickey & 
« les griffes de la nuit » n’ont pas été vaines.
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P R O G R A M M E  
P R É S E N T É  PA R

R É JA N E 
H A M U S - VA L L É E

Cette sélection 
de films a été restaurée  

et numérisée par  
la Filmoteca  

de Catalunya, projetée 
avec son aimable 

autorisation.  
La projection  

sera accompagnée par  
une intervention  

musicale de Krinator.

LE SPECTRE
ROUGE

1907, 35 mm numérisé, 10'

LES TULIPES
1907, 35 mm numérisé, 3'30"

KI RI KI,
ACROBATES JAPONAIS

1907, 35 mm numérisé, 3'

LA BOÎTE À CIGARES
1907, 35 mm numérisé, 4'

LE ROI
DES DOLLARS

1905, 35 mm numérisé, 2'

LES ŒUFS DE PÂQUES
1907, 35 mm numérisé, 3'30"

LE THÉÂTRE
ÉLECTRIQUE DE BOB

1909, 35 mm numérisé, 5'

LES PAPILLONS
JAPONAIS

1908, 35 mm numérisé, 4'

LES LUNATIQUES
1908, 35 mm numérisé, 5'

VOYAGE SUR
JUPITER

1909, 35 mm numérisé, 9'
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Les différentes figures de l’humour (tantôt parodique, ab-
surde ou satirique) dans le cinéma expérimental espagnol 
répondent aux évolutions de la situation politique du pays, 
entre l’époque franquiste et la transition démocratique. 
Au cœur de ces films se trouve la question de l’identité, 
aussi bien des formes filmiques que des sujets politiques, 
soumis à un processus de répétition et de variations, de 
nature souvent musicale. L’humour est comme la musique 
un principe de variations, une remise en question de l’au-
torité et de l’identité — 1.

Cet ancrage musical du politique est manifeste dès le 
premier film, Banderas victoriosas (1939) de José Ernesto 
Diaz Noriega, parodie des films mi-
litaristes tournée lors du « Défilé de 
la victoire » à Madrid qui marqua le 
triomphe des troupes de Franco à 
l’issue de la guerre civile. Le titre 
fait référence à l ’hymne phalan- 
g iste qui  résonnait  lors  de ce 
défilé (« Volveran banderas victo-
riosas… », « Les drapeaux victorieux 
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1
« L’humour dit :  

i l n’y a pas de point  
de bonne vue, ni les choses  

du monde ni les discours  
ne forment un tableau,  

ou s’ils le forment, c’est par 
décision arbitraire du regardeur, 

prince ou savant » 
Jean-François Lyotard, 

Rudiments païens, « Humour  
en sémiothéologie », p. 50.
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reviendront… ») , devenu l’un des hymnes officiels de la 
dictature franquiste. C’est un film des plus étonnants, 
d’autant plus dans un tel contexte, par sa désinvolture 
parodique et ses audaces formelles, et dont on trouve 
peu d’équivalents à son époque ou aux précédentes — 2,  
voire dans la fi lmographie de Noriega. La plupart des 
films de l’auteur sont des portraits ironiques du milieu 
du cinéma amateur dans lequel il s’est toujours maintenu, 
où il fait preuve d’un certain brio technique tout mélié-
sien (l’on verra d’ailleurs l’un de ces films dans la séance 
Hors-les-Normes #2) . Il reviendra cependant sur le terrain 
de la satire politique au moment de la Transition démo-
cratique avec Nosferatu o el manuscrito encontrado en 
Zarazwela / Nos fera tu la pugnete (1977), qui à la manière 
de René Vienet, détourne l’intégralité du film de Murnau, en 
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doublant les intertitres pour en faire une allégorie politique.
Le second film, Paris, la cumparsita (1972), de Benet 

Rossell et Antoni Miralda, se situe dans un rapport plus 
allégorique au pouvoir : une statue de soldat réalisée par 
Mirlada est promenée par lui dans les rues de Paris, où 
s’étaient exilés les deux artistes. Ce film fait partie de la 
série d’œuvres Soldats soldés créée par Miralda entre 1965 
et 1973 sur différents supports, graphiques, sculpturaux 
ou filmiques. Comme chez Noriega, il s’agit ici d’un défilé 
très ironique, celui d’une figure univoque, universelle, qui 
se trouve transplantée dans un contexte étranger, présen-
tée de façon très décalée : la visite de Paris se fait sur un 
mode qui pastiche les films touristiques, avec l’apparition à 
l’écran du nom des lieux visités. Ces balades sont accompa-
gnées par plusieurs tangos (dont celui qui donne son titre 
au film), et par des extraits du livre La guerre et la paix de 
Charles Doudelet.

L’ironie est aussi très manifeste dans le documen-
taire de Llorenç Soler, Votad, votad, malditos  ! (Votez, 
votez, maudits !) (1977) sur les premières élections après 
la transition démocratique. Ici l’humour vient du réel saisi 
sur le vif, de la situation politique dans sa quotidienneté : 
le film se compose d’une série d’entretiens sous forme 
de micro-trottoir, interrogeant les passants barcelonais 
sur leurs intentions de vote, et montrant à quel point la 
plupart sont désarçonnés devant ce nouvel outil démo-
cratique. C’est un genre particulier 
de comique de répétition qui se 
met en place. Une autre dimen-
s ion  humor i s t i que,  beaucoup 
plus satirique, de ce film, est le 
rapprochement opéré entre les 
campagnes électorales et la publici-
té, et le contraste entre les images 
des médias et les images de la rue.

2
L’on pense notamment  

à Crossing the Great Sagrada 
(1924) d’Adrian Brunel,  

l’un des premiers films de 
found footage – ou du moins 
l’un des premiers parmi ceux 

qui jouissent aujourd’hui 
d’une certaine notoriété – 
qui détournait des images 

« ethnographiques »  
et des films de voyage.
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La re mi la (1979) de Carles Santos, compositeur — 3,  
pianiste et cinéaste, est le fi lm le moins directement 
politique de la séance. Une lecture politique, sur la ques-
tion de la diversité démocratique et de son rapport à la 
figure et au statut de l’artiste est pourtant permise. Il 
joue avec la question de l’identité et de la variation en 
adoptant un dispositif très minimaliste : un même morceau  
de musique d’une dizaine de secondes est répété tout au 
long des dix minutes du film. La seule variante est l’inter- 
prète, ou plutôt son costume : à chaque fois que le morceau  
recommence Carles Santos apparaît déguisé d’une manière 
différente, déployant toute un panoplie allant du vampire 
à la walkyrie en passant par l’astronaute.

Finalement Pim pam pum revolucion (1970) d’Antoni 
Padros est une comédie de mœurs révolutionnaires, qui 
explore les apories de la politique et l’histoire d’un couple 
qui, entre répétitions et digressions, interroge la possibili-
té de la rupture. Il ne s’agît pas de manifester un discours 
politique évident et définitif, mais plutôt d’ébranler toute 
certitude. « Ce film est dédié à l’ordre établi », lit-on dans 
un de ces cartons, et l’on s’y moque de l’engagement po-
litique comme pose petite-bourgeoise (« I love Sartre, I 
love Godard », dira la jeune femme en adoptant des poses 
glamoureuses) . Padros ne prend réellement parti pour 
personne. Ici aucune solution n’est donnée aux contradic-
tions, ni aucune leçon. Le film est lui aussi construit selon 
une structure répétitive : il se divise en deux parties où 
les mêmes scènes se répètent, quoi qu’avec des plans dif-

férents. La répétition semble être 
l’issue du film, mais il débouche sur 
une résolution absurde qui semble 
être la seule à pouvoir trancher ce 
dualisme. — Boris Monneau

3
I l compose également pour  

le cinéma et collabore 
notamment aux films de Pere 

Portabella, non seulement pour 
la bande-son mais aussi dans 
l’écriture de certains de ses 

films les plus politiques tels que 
Informe general (1976) .
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P R O G R A M M É  
E T  P R É S E N T É

PA R  B O R I S 
M O N N E AU

BANDERAS
VICTORIOSAS

José Ernesto Diaz Noriega
Espagne, 1939

8 mm numérisé, 3'

PARIS,
LA CUMPARSITA
Antoni Miralda
+ Benet Rossell 
Espagne, 1972

16 mm numérisé, 25'

VOTAD,
VOTAD,

MALDITOS !
Llorenç Soler

Espagne, 1977
16 mm numérisé, 23'

LA RE MI
LA

Carles Santos
Espagne, 1979

35 mm numérisé, 9'

PIM PAM
PUM,

REVOLUCION
Antoni Padros
Espagne, 1970

16 mm numérisé, 20'
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D e  l’ a b s u r d e 
à  l’ a b s u r d i s m e

« Tais-toi, Euthydème, dit Ctésippe ; comme on dit 
“tu n’arraches pas le lin au lin” ; c’est une étrange assertion 
que tu fais, si ton père est le père de tout le monde.

— Mais il l’est, dit-il.
— Et ta mère est aussi leur mère ?
— Ma mère aussi.
— Alors ta mère est aussi mère des hérissons de mer ?
— Et la tienne aussi, dit-il.
— Et toi dès lors, tu es frère des veaux, des petits chiens, 
des cochons de lait ? »

Dans l’extrait de ce dialogue intitulé Euthydème, écrit par 
Platon il y a 2400 ans, n’assiste-t-on pas, peut-être pour 
l’une des toutes premières fois dans notre culture, au 
recours à l’absurde pour démontrer que l’esprit humain 
est aussi bien apte à créer du sens qu’à le faire perdre ?

Dans l’art, l’absurde, ce peut être simplement une 
composante de l’œuvre pour en dire toute la fragilité ou 
la vanité. On vise ainsi la figuration d’un monde qui ne 
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semble pas entièrement réductible à de la signification. 
Dans d’autres cas, c’est l’œuvre elle-même qui est com-
posée de façon absurde. Dès lors, en tant que partie de la 
réalité, ou détail, l’œuvre condamne la prétention du tout 
(dans lequel elle s’inclue) à se constituer en une totalité 
cohérente et unifiée préhensible par l’esprit, donc formu-
lable dans un discours.

L’absurde est l’ennemi de toute pensée sérieuse, non 
parce qu’elle est sérieuse mais parce qu’elle est préten-
tieuse. S’il ne s’agissait que de s’opposer au sérieux, le 
comique suffirait. Or, l’absurde ne poursuit pas un effet 
comique. Le dialogue entre Euthydème et Ctésippe n’est 
pas conçu dans un but comique mais dans celui d’opposer 
le sérieux à lui-même, à sa propre prétention.

Pour y parvenir, l’absurde emprunte ses termes au 
discours sérieux mais les organise de telle manière que soit 
anéantie toute signification. Ceci peut être poussé jusqu’au 
point où l’absurde ressemble tellement au non-absurde que 
le rationnel devient l’irrationnel et l’irrationnel le rationnel. 
Beckett a parfaitement abouti en suivant ce principe et 
nous invite à adopter les points de vue de Murphy, de Watt, 
de Mercier et Camier et de bien d’autres de ses person-
nages, exécutant de la manière la plus naturelle qui soit, 
avec l’esprit de suite le plus logique qui soit, des gestes 
parfaitement normaux dans leur monde, faisant par-là 
même ressortir le nôtre comme étant totalement anor-
mal. À ce stade, l’absurdisme est constitué en tant qu’art.

I
L’ a b s u r d e

Il serait impossible de faire l ’ inventaire de toutes les 
œuvres dans lesquelles intervint l’absurde, mais presque 
certain que l’on en trouverait des traces chez Molière ou 
Shakespeare, de beaucoup plus prégnantes encore chez 



68

Dostoïevski, Gogol et Tchekhov, jusqu’à Pirandello en pas-
sant par Kafka, Jarry, Jules Laforgue, Strinberg, Joyce et 
surtout Daniil Harms. Dans tous les cas, l’absurde se mani-
festait jusqu’à la Seconde guerre mondiale, sous la forme 
de situations, de personnages, de moments, de postures, 
contenues dans le cadre d’une œuvre traitant d’un sujet. 
L’élément absurde n’en réglait donc que rarement toute l’or-
ganisation ni n’en constituait la raison. Relevons néanmoins 
que la pièce de théâtre de Luigi Pirandello Six personnages 
en quête d’auteur (1921), marque un jalon important vers 
l’étape ultérieure, l’absurdisme, car elle figure une forme 
d’expression théâtrale neutralisée dans son principe : le 
traitement d’un sujet par le théâtre est impossible car il n’y 
a ni sujet ni metteur en scène, seulement des acteurs qui 
attendent que l’on joue quelque chose. Mais il y a encore 
un sujet dira-t-on ! Oui, c’est vrai, il y a encore un sujet : 
l’expression d’un doute sérieux sur le sérieux du théâtre.

On l’a vu, l’absurde vise à mettre en doute le sérieux 
de toute pensée ordonnant le monde. Les circonstances 
les plus logiquement favorables à son éclosion, voire ses 
éruptions, sont celles où le cours de l’histoire semble se 
détourner fâcheusement de la voie de la raison pour don-
ner libre cours aux forces irrationnelles. L’absurde révèle 
alors la contradiction entre la bonté des discours dans 
lesquels se drapent des pouvoirs en même temps qu’ils 
pratiquent des violences inouïes contre l’humanité. Le 
cas de Pierre Bézoukhov, le héros de Guerre et Paix de 
Tolstoï (1869) montre bien comment la conduite absurde 
naît d’une fusion entre perte de confiance tragique dans 
l’homme et quête frénétique d’espérance. Il y a en effet 
dans le roman ce moment où, voyant son monde s’écrouler 
autour de lui sous les coups que lui porte Napoléon, Pierre 
s’en remet à la numérologie pour deviner à partir des 
lettres de son nom le destin de sauveur qui lui incombe. 
Situation et personnage au combien absurdes, et très loin 
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de l’expression d’un pur nihilisme de la part de leur auteur ! 
Les catastrophes de l’histoire et le sentiment face à elles 
d’être désarmé sont le fumier de l’absurdisme.

II
L’ a b s u r d i s m e

L’absurdisme naît lorsque l’œuvre renonce à sa vocation à  
signifier quelque chose afin de se dresser contre tout positi-
visme artistique. C’est principalement dans le champ littéraire 
que l’absurdisme est devenu une posture radicale au début 
des années 1950, en fait, un style, au sens le plus fort du mot.

Au théâtre, ses caractéristiques sont fixées par 
Ionesco, Adamov, et surtout Beckett avec En attendant 
Godot (1953) : dépouillement extrême des dispositifs de 
mise en scène, pas de psychologie, pas d’évolution ou 
de discursivité narrative, corps esquintés, renoncement 
à tout souci du paraître, communication improductive, 
pas de stratification historique dans la conscience, mé-
moire vague, répétition involontaire, déliaison avec toute 
idéologie, conscience radicalement amorale, humani-
té dissoute, égalité entre toutes les conduites (sadisme, 
bonté, cruauté, tendresse, indifférence, attention, joie, 
tristesse, etc.) . S’agit-il du théâtre de l’après-Auschwitz, 
de l’après-Hiroshima, de l’après-dévastation de l’Europe ? 
Sans doute, mais il faut se garder d’établir des corrélations 
trop simplistes car dans la culture des sociétés libérales, le 
renoncement à participer sous prétexte que ses critères 
sont reconnus comme non-valides, soulève une nouvelle 
contradiction : cette attitude est malgré tout incorporée 
à la culture. Du coup, l’absurdisme finit par perdre de sa 
force critique et apparaît comme un style parmi d’autres. 
L’élite cultivée apprécie que l’on crache régulièrement 
sur son « bon-goût », laissant à l’esprit bourgeois des plus 
conservateurs le soin de se ridiculiser en s’offusquant.
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À l’Est en revanche, l’attitude absurdiste semble avoir 
trouvé prise autrement. Au sein de régimes qui cherchèrent 
à plier la sphère culturelle au carré de débats idéologiques, 
la profonde défiance de nombre d’entre eux à l’égard de 
toute injonction venue du politique doublée d’une défiance 
équivalente à l’égard des conservatismes et traditionalismes, 
offraient un terrain très favorable à l’expression d’un senti-
ment d’impuissance cynique, au développement de l’esprit 
caustique et désabusé, encourageant l’artiste à se livrer 
pieds et poings à la poésie comme à un jeu sans règles.

III 
S u r  q u e l q u e s 

f i l m s

Il est fréquent en Russie et plus largement à l’Est, d’uti-
liser la qualification « absurdiste » pour un certain genre 
de pièces de théâtre, de films, de romans ou même de 
performances. Beaucoup plus que la référence à un style 
historiquement repéré, principalement le Théâtre de 
l’absurde en France des années 1950, c’est bien une at-
titude à l’égard du présent que l’on désigne ainsi. Vu de 
France, cela peut sembler un peu désuet, mais à y regar-
der de plus près, les manifestations contemporaines de 
l’absurdisme ne colportent aucunement la mélancolie d’un 
monde révolu, ni ne trahissent une quelconque difficulté 
à ajuster l’expression artistique aux enjeux d’aujourd’hui. 
On y retrouve les principales caractéristiques du théâtre 
de l’absurde, adaptées aux spécificités du langage fil-
mique. Le refus de la discursivité narrative se traduit par 
un montage cumulatif de segments brisant autant que 
possible toute possibilité de diégétiser une linéarité tem-
porelle. L’anti-réalisme et l’anti-naturalisme, combinés au 
refus du psychologisme donnent naissance à des person-
nages extrêmement stylisés, voire grimés ou déguisés de 
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manière outrancière, comme par exemple dans les films 
des frères Buharov. Les situations mises en scène échappent 
à toute tentative d’interprétation d’un « message ».

Les films présentés dans le programme absurdiste 
du FCDEP couvrent une période d’une trentaine d’années. 
Revolutionnary Sketch d’Igor et Gleb Aleinikov (1987), 
marque la naissance de la dynamique moscovite créée au-
tour de Parallel cinema, un groupe d’artistes dont ils sont 
les fondateurs. C’est dans ce cadre que les frères Aleinikov 
réaliseront quelques années plus tard, en 1992, un long mé-
trage absurdiste avec des moyens importants : Traktorist II. 
Cette veine cinématographique est encore exploitée par le 
groupe multidisciplinaire russe NOM, avec entre autres le 
très réussi Belaruskaya (2006), et dans une moindre mesure 
par Andrey Silvestrov avec ses Birmigham Ornamant I & II 
(2010-2013) et Mozg (2009), films dans lesquels néanmoins 
l’apparence absurdiste recouvre 
une réflexion philosophique très 
élaborée.

Revolutionnary Sketch est 
un assemblage d ’ images docu-
mentaires et de mises en scènes 
de personnages déguisés filmés à 
des cadences lentes, ceci afin de 
briser la fluidité des mouvements. Les corps ressemblent 
ainsi davantage à ceux de pantins articulés, mus par des 
énergies chaotiques et dispersées, qu’à ceux d’êtres 
humains motivés par l’intentionnalité. On retrouve ces 
caractéristiques dans le film de Yevgeny Kondratiev Hello 
New Year (1998) , mais aussi dans de nombreux fi lms 
des frères Buharov, travail lant en Hongrie en Super 8  
depuis 1998, dont Hôtel Tubu (2002) . Un tel emploi de 
la technique cinématographique, affirmant le medium 
au lieu de le rendre transparent, est équivalent au dé-
pouillement de la mise en scène du théâtre et à la mise  
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en abyme littéraire absurdistes. Nous trouvons toujours 
dans les films absurdistes, un texte et un métatexte.

Beaucoup plus proches de nous, Boj / Job (2014) du 
slovaque Jan Adamov, Such Appetite (2014) des bulgares 
Rumen Pavlov et Malin Nikolaev, The Head (2012) du jeune 
cinéaste russe Konstantinov et surtout Kardo (2013) de 
Svetlana Sigalaeva, diplomée du VGIK, montrent comment une 
nouvelle génération de cinéastes fait évoluer l’absurdisme à 
l’Est en retrouvant peut-être le laconisme et la netteté du 
geste lui conférant sa singulière force poétique et spirituelle.

Enfin, le film de l’artiste français Simon Quéheillard, 
De commencements en commencements (2016) conclura  
le programme à la manière d’un clin d’œil, tant cette œuvre  
originale évoque l’univers beckettien. — Frédéric Tachou
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P R O G R A M M É  
E T  P R É S E N T É  PA R  

F R É D É R I C 
TAC H O U

REVOLUTIONNARY
SKETCH

Igor & Gleb Aleinikov
Russie, 1987

35 mm numérisé, 7'

HELLO
NEW YEAR

Yevgeny Kondratiev
Russie, 1987-1988, 

35 mm numérisé, 10'

HOTEL
TUBU

Buharov Brothers
Hongrie, 2002

16 mm numérisé, 6'

BOJ / JOB
Jan Adamov

Slovaquie, 2014
numérique, 1'10"

SUCH APPETITE
Rumen Pavlov

+ Malin Nikolaev
Bulgarie, 2014

numérique, 2'45"

THE HEAD
Konstantinov
Russie, 2012

numérique, 10'

KARDO
Svetlana Sigalaeva

Russie, 2013
numérique, 30'

DE COMMENCEMENTS
EN COMMENCEMENTS

Simon Quéheillard
France, 2016

numérique, 10'40"
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L’expression-titre associe, sur la base arbitraire d’une 
proximité phonétique, une locution banale et une créature 
encore rare dans nos foyers occidentaux. Les films réunis 
ici présentent, de même, un quotidien qui dérape ; la mé-
canique des gestes se grippe, des intrus s’invitent dans les 
chambres, le dispositif filmique s’attaque à un quotidien 
trop ordonné… ou pas assez.

L’absurde et l’improbable dominent en synergie avec 
les éléments culinaires. Des interrogations en découlent… 
Le chewing-gum est-il réellement un aliment ? Les tritons 
sont-ils apprivoisés pour leurs seules qualités nutritives ? La 
vie n’a pas de sens, ces films non plus. Rien ne va plus, les 
jeux sont faits. Les mauvais jours, on pourra se réjouir que, 
de temps en temps, la vie et la magie du cinéma coïncident. 
Les bons, on remarquera que le cinéma reste toujours plus 
cohérent que la vie au jour le jour et célébrer sa logique qui, 
dans un subtil jeu de vases communicants, rend cette der-
nière plus étonnante, plus réjouissante et donc plus sensée.

Des forces invisibles se manifestent, comme cette 
voix qui, tout au long de The Girl Chewing Gum, semble 
pouvoir contrôler les attitudes les plus naturelles des 
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passants d’une rue de Londres et lire leurs pensées les 
plus secrètes, ou ces instances mystérieuses, ce couple 
de mauvais génies, venant tenter Lady Jibia, la femme 
mollusque. Cette dernière refusera de succomber à leurs 
suggestions mi-sarcastiques mi-érotiques et préférera 
préparer impassible un plat de seiche aux oignons. 

Plates, premier d’une série de six courts métrages in-
titulé Double Trouble, présente une scène de ménage : un 
vieux couple acariâtre incarné par Bill Rice et Taylor Mead 
se retrouve pour partager un repas. Le dialogue se com-
pose des bruits d’assiettes vides qui passent, s’empilent, 
s’entrechoquent devant l’un ou l’autre des deux convives 
de ce dîner sonore et frugal. La joute corporelle et brui-
tiste devient un travail de surenchère minimaliste.

Dans Gargantuan, l’homme en pyjama ne semble pas 
surpris de partager son lit avec un amphibien, et fredonne, 
impassible, une mélopée en son hommage. Il y a dans ce film  
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une complicité transgressive entre les « deux côtés » de la 
caméra : ce que le spectateur observe semble commenté 
par le protagoniste qui apparaît peu à peu à l’image, bien 
qu’évidemment il ne puisse percevoir le résultat du dé-
zoom que nous découvrons.

Breakfast nous met face à ce type même de situation :  
la scène du petit déjeuner, privée de ses acteurs, en vient 
à être attaquée matériellement par la caméra elle-même. 
Le repas merveilleux l’est-il vraiment ? Dans tous les cas, la 
caméra en fait physiquement la critique. 

Dans The Vegetarians, la référence aux représen-
tations normées du cinéma et de la télévision est plus 
évidente par la mise en scène d’une parodie de dîner ro-
mantique qui, plutôt que de déboucher sur une demande 
en mariage, se transforme en carnage. De nouveau, la 
caméra sort de son périmètre de sécurité et s’approche 
trop près, beaucoup trop près. Les aliments présentés 
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comme délicieux passent en macros tandis que la mélo-
die, sirupeuse à souhait, chavire pour laisser la place à des 
bruits de chantier. La chair des tomates, la fourchette 
qui l’éventre ou son ingurgitation deviennent quasiment 
abstraites tout en évoquant un monde de violence et de 
cinéma gore. Pendant que des bouches déchiquettent des 
feuilles d’artichaut ou que des pics s’emparent d’olives, des 
sons saccadés évoquent l’opération compliquée de robots  
archaïques… L’alchimie opère.

En prenant pour thème l’espace quotidien et domes-
tique – lieu où l’on assouvit ses besoins primaires –, ces 
œuvres interrogent la vie pulsionnelle. Quels que soient 
leurs modes opératoires, elles se moquent d’une esthé-
tique naturaliste qui voudrait nous faire croire que nous 
sommes tels que celle-ci nous peint. Plutôt que de nous 
renvoyer une image rassurante de notre existence quoti- 
dienne, elles convoquent ces forces que nous voudrions 
ignorer, et qui pourtant sont présentes en nous et autour 
de nous. Sur le mode du grotesque et de l’improbable, elles 
mettent en scène des cauchemars ordinaires. On y perd 
le contrôle des gestes les plus simples et la maîtrise d’un 
espace reconfiguré, transpercé ou bien aplati par l’œil de 
la caméra, dont l’être humain n’est plus le centre, laissant 
insidieusement place au retour du refoulé. — Gabrielle 
Reiner et Olivia Cooper Hadjian
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P R O G R A M M É  
E T  P R É S E N T É 

PA R  G A B R I E L L E 
R E I N E R  E T 

O L I V I A  C O O P E R 
H A D J I A N

GARGANTUAN
John Smith

Royaume-Uni, 1992
16 mm, 1'

« J’aime mon triton » ou 
comment domestiquer a wild 
crocodile grâce à une simple 

caméra 16 mm et à une 
mélopée douce et incantatoire, 

le tout en une minuscule 
minute top chrono.

THE GIRL
CHEWING GUM

John Smith
Royaume-Uni, 1976

16 mm numérisé, 11'37"

Quand l’art du documentaire  
se joue de la fiction :  

voix off pince-sans-rire et 
acteurs débutants démarrant 

au quart de tour. 

LADY JIBIA
Alaitz Arenzana 

+ Maria Ibarretxe
Espagne, 2006

35 mm numérisé, 15'36"

Pendant qu’un repas  
se prépare, des événements 

insolites ont lieu sans  
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déranger les actions 
quotidiennes. L’étrange désuet, 
l’inquiétude latente basculent 

dans le loufoque et le  
trivial, mais qu’on se rassure,  

toujours « sous contrôle ».

PLATES
Gary Goldberg

États-Unis, 1990
16 mm, 11'

Scène de théâtre filmé 
adaptant au pied  

de la lettre l’expression  
« en faire tout un plat ». 

THE
VEGETARIANS
Peter Rubin

Hollande, 1981
16 mm, 14'

Le Ken Hollandais  
invite sa Barbie des Pays-Bas  

à dîner. L’art de bien  
recevoir, le savoir-vivre et  
la bienséance avec juste  

ce qu’il faut de décolleté pour 
se transformer en une  

orgie culinaire. L’ambiance  
à l’eau de rose et le dévergon-

dage de bon ton cèdent  
la place à l’empressement de  

se nourrir, de cuisiner  

et de manger à nouveau  
de simples plats devenus,  

à travers de multiples  
gros plans, gargantuesques.  

Le coupable est  
sans doute le vin pétillant  

de la marque Piper… 

BREAKFAST
(TABLE TOP DOLLY)

Michael Snow
États-Unis, 1976

16 mm, 17'

« L’idée de Breakfast est née  
au cours d’une conversation 

avec Hollis Frampton.  
Ils étaient en train de se 

demander ce que Wavelength 
aurait donné si le film avait 

été construit sur un travelling 
physique plutôt que sur  

un zoom, quand Snow s’avisa 
que la caméra, en avançant sur 

son chariot, aurait pu  
tout pousser devant elle, 
comme un chasse-neige. 

Breakfast est une application 
de cette idée. » (M. S.)
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«   C l o s e 
y o u r  e y e s …

O p e n 
y o u r  e y e s   »

Dans Global Groove (1973) Nam June Paik, l’un des deux 
pères avec Wolf Vostell de l’art vidéo, nous demande de 
fermer les yeux puis quelques instants plus tard d’ouvrir 
les yeux. L’un des moments les plus drôles, parmi beaucoup 
d’autres, de l’œuvre de Nam June Paik.

Humour et dérision, sont les termes qui définissent 
le mieux l’œuvre de Nam June Paik membre fondateur du 
mouvement néo-Dada Fluxus. Une attitude critique vis à 
vis de la société de consommation, de la télévision et des 
médias, mais qui propose cependant toujours une vision 
résolument ludique, légère, optimiste et drôle de la vie.

Dada, ce sont des films essentiels de l’histoire du ciné-
ma et des arts plastiques comme Entr’acte (1924) de René 
Clair et Francis Picabia pour n’en citer qu’un. Fluxus avec la 
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série des Fluxus Films n’est pas en reste de dérision, pro-
vocation et invention de nouvelles formes visuelles. Fluxus 
Films dont fait partie Sun In Your Head de Wolf Vostell, consi-
déré comme la première œuvre de l’histoire de l’art vidéo. 

William Wegman, autre grand pionnier de l’art vidéo 
réalise, dans les années 1970, seul ou en compagnie de ses 
chiens, des performances burlesques enregistrées avec 
les tous premiers équipements vidéo disponibles pour le 
grand public. Images en noir et blanc, plans fixes et sans 
montage ; Wegman réinvestit le dispositif et les formes 
du cinéma des origines avec les moyens rudimentaires des 
outils vidéo à sa disposition. 

De même Jacques Lizène, à partir des années 1970, 
réalise de nombreuses vidéos débridées, absurdes et drôlis-
simes à l’exemple de Tentative de dressage d’une camera 
(1971) . Très peu de moyens techniques également mais 
tout un univers de libertés et d’expérimentations d’un 
nouvel outil extrêmement souple dans sa mise en œuvre. 

À la même période, sur un registre très proche, le 
plasticien Robert Filliou réalise des vidéos construites sur 
des jeux complexes et cocasses entre langage et image. 

À l’opposé des artistes des tous débuts de l’art vidéo, 
Zbigniew Rybczynski, après s’être fait une forte réputation 
avec des courts métrages très créatifs réalisés en Pologne 
avec des moyens de fortune, disposera aux USA d’équipe-
ments très sophistiqués tels que les premiers studios vidéo 
équipés en haute définition et outils informatiques les plus 
performants de cette époque. Une rareté à ce moment là 
dans l’univers de l’art vidéo, ce qui illustre la diversité et 
la non uniformité des pratiques qui constituent l’art vidéo.

Apparaissent ensuite à partir des années 1980 et 
dans les décennies suivantes de nouvelles générations 
d’artistes dont la démarche utilise pareillement l’humour, 
la dérision et particulièrement l’auto dérision. Les auto-
filmages burlesques de Pierrick Sorin restent un grand 
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moment de l’art vidéo qu’il contribua fortement à popula-
riser dans le milieu des arts plastiques et pour un plus large 
public. Une œuvre essentielle et charnière pour l’art vidéo.

Joël Bartoloméo et ses vrais-faux films de famille 
ravit et captiva avec sa « saga » familiale riche de multiples 
gammes et registres d’humour. De la fraîcheur de scènes 
naïves et enfantines à des scènes d’un humour glaçant et 
grinçant à la limite du tragi-comique.

Pascal Lièvre dans des pastiches, reprises de per-
formances historiques ou d’œuvres célèbres de l ’art 
contemporain et de textes théoriques, mixe habilement 
culture populaire et références culturelles. 

Les anglais John Wood et Paul Harrison avec de 
brèves vidéos, des « performances-sketches-haïkus » s’ins-
crivent dans la lignée d’autres couples fameux comme 
les suisses Peter Fischli et David Weiss et leurs bricolages 



83

incroyables ou les Anglais Gilbert 
et  Georges avec leurs  per for-
mances « pince sans rire » et leur 
look décalé et provocateur.

Pauline Horovitz et ses « do-
cumentaires » autobiographiques 
introspectifs et familiaux. Un hu-
mour et une fraîcheur du regard 
envers des sujets, des personnages ou des situations dont 
le fond ne prête pas de prime abord au rire.

L’artiste Pierre-Étienne Morelle dans des perfor-
mances vidéo proche de l’art corporel et sa mise en jeu 
particulière du corps mis en danger, poussé à ses limites, 
sous forme de défis et d’expérimentations absurdes, 
vaines, dérisoires mais combien poétiques et critiques vis à 
vis des défis en tout genre dont nous submergent Internet 
et autres médias. 

Théodore Dumas qui entremêle époques et références, 
Baroque, Kitch, Surréalisme, art contemporain, en une sara- 
bande aussi débridée qu’Entr’acte de René Clair et Picabia. 

Ce qui nous ramène à Dada dont Tristan Tzara disait : 
« Dada n’était pas seulement l’absurde, pas seulement une 
blague, dada était l’expression d’une très forte douleur des 
adolescents, nés pendant la guerre de 1914. Ce que nous 
voulions c’était faire table rase des valeurs en cours, mais, 
au profit, justement des valeurs humaines les plus hautes. »

 Et Francis Picabia : « Entr’acte ne respecte rien, si ce 
n’est le droit d’éclater de rire ». Le film Entr’acte provoqua 
scandale et demande d’interdiction lors de sa sortie pour 
des questions touchant, entre autre, à la religion qu’il lui 
était reproché de caricaturer… Il est aujourd’hui un clas-
sique de l’histoire de l’art et du cinéma.

Le rire, peut être subversif et par cela l’arme que l’on 
fait taire (ou tente de faire taire) en tout premier lieu en 
période de régression des libertés. — Gérard Cairaschi
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P R O G R A M M É  
E T  P R É S E N T É  PA R 

G É R A R D 
C A I R A S C H I

STOMACH
SONG

William Wegman
États-Unis, 1970-1971

vidéo, 1'20"

SPELLING LESSON
William Wegman

États-Unis, 1973-1974
vidéo, 49"

DOG DUET
William Wegman

États-Unis, 1975-1976
vidéo, 2'38"

TENTATIVE DE DRESSAGE
 D’UNE CAMÉRA

DE SURVEILLANCE
Jacques Lizene
Belgique, 1971

vidéo, 3'

AND SO ON, END 
SO SOON : DONE 3 TIMES *

Robert Filliou
France, 1977

vidéo, (extrait)
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STEPS
Zbigniew Rybczynski

États-Unis / Royaume-Uni
1987, vidéo, 25'

RÉVEILS
Pierrick Sorin

France, 1988, vidéo, 5'

LA TARTE
AU CITRON

Joël Bartoloméo
France, 1993, vidéo, 5'

LACAN
DALIDA

Pascal Lièvre
France, 2001
vidéo, 6'30"

THREE-LEGGED
John Wood + 
Paul Harrison

Royaume-Uni, 1997
vidéo, 3'39"

INVENTAIRE
Pauline Horovitz

France, 2013
vidéo, 3'20"

DÉFI Nº1
Pierre-Étienne Morelle

France, 2001
numérique, 1'

EXPÉRIENCES…
Pierre-Étienne Morelle

France, 2003
numérique, 4'10"

FAIRE MONTER 
LA PRESSION

Pierre-Étienne Morelle
France, 2005

numérique, 2'20"

ILLUSORY DIZZINESS
Pierre-Étienne Morelle

France, 2008
numérique, 7'30"

BAROUH’HACHEM
Pauline Horovitz

France, 2010
vidéo, 4'50"

ESCARMOUCHE
Théodore Dumas

France, 2016
numérique, 12'

* Copie issue de 
la collection Nouveaux 

Médias du Musée  
national d’art 

Moderne / Centre  
de creation industrielle 
du Centre Pompidou ; 

achat en 1996. 
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« Nous nous fions beaucoup trop à ce que nous voyons, les 
apparences sont parfois trompeuses », suggère John Hurt, 
non pas dans le rôle de Napoléon, mais dans celui d’un 
agent de la CIA en maître-manipulateur dans l’ultime opus 
du cinéaste américain Sam Peckinpah. « Tu es dans le vrai. 
Je ne croirai plus aux mensonges », pourrait lui rétorquer 
avec candeur Rutger Hauer, ou à la manière de l’aphoriste 
Lichtenberg, simplement s’émerveil ler de voir que les 
chats, tels John Hurt avec ses grandes oreilles, ont la peau 
percée de deux trous précisément à la place des yeux. Mais, 
dites-vous, que vient donc faire Osterman Week-end dans 
un festival de films différents ? La versatilité des disques 
numériques permettant désormais de se repasser à l’en-
vers, dans le désordre et en boucle 
la plus banale des séquences est 
une invitation à déconstruire le 
cinéma mainstream et à ravaler 
les façades Hollywoodiennes, pour 
la plus grande joie du spectateur 
sardonique. Ce que fait avec brio 
Volker Schreiner, qui ne travaille ni 

F O C U S  N º 1 4

FAU X 
S E M B L A N T S

S A M E D I  1 5  O C T.
2 0 H 0 0

L E S  VO Û T E S



87

pour la CIA ni le KGB, mais qui coupe et colle allègrement 
dans un casting de rêve pour nous offrir, avec trois bouts 
de chandelle et des heures de boulot à la table de mon-
tage, une jubilatoire leçon de cinéma élargi. Plus paresseux, 
ou encore plus fauché, Arnaud Ducasse pastiche Pièce 
Touchée, le fameux film de Martin Arnold qui fait bégayer 
18 secondes de The Human Jungle de Joseph M. Neuman, 
avec ici un tour de main à la Marx Brothers qui nous rap-
pelle ce que l’autrichien doit à Raphael Montañez Ortiz. Fi de 
found footage de gueule, la reprise ou le remake se jouent 
donc aussi dans la vraie vie avec les moyens du bord, qu’il 
s’agisse de la partition de Bernard Hermann pour Psychose 
interprétée a capella en split screen (les choquottes, avec 
le sourire) ou de la « caravane » de Duke Ellington à la ma-
nière d’Ennio Morricone par deux esprits frappeurs. Quant 
au film noir bien noir, vous allez être servis, mais à l’ins-
tar du Port de la drogue de Samuel Fuller où la censure 
française a troqué le complot communiste contre un banal 
trafic de stupéfiants, Peter Rose a choisi d’appliquer lit-
téralement le célèbre dicton : traduire c’est trahir, avec 
un résultat qui s’apprente à de la haute trahison passible  
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d’une bonne crampe abdominale. 
Enfin, vous ne repartirez pas sans 
reprendre un peu de salade made 
in L.A.  ? Un séducteur salace ( in-
carné par l’artiste Larry Bell), une 
jol ie femme un peu trop naïve 
(interprétée par la journaliste et 

essayiste Leon Bing), un rendez-vous galant qui finit dans 
les choux. C’est Ed Ruscha qui nous dit que le plus impor-
tant dans la vie, finalement, c’est les crackers. Vraiment, le 
cinéma Hollywoodien n’est plus ce qu’il était. — Bertrand 
Grimault
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P R O G R A M M É  
E T  P R É S E N T É  PA R 

B E R T R A N D  G R I M AU LT 
( A S S O C I AT I O N 
M O N O Q U I N I )

JE ME RESSERVIRAI
BIEN UN…

Arnaud Ducasse
France, 2002
vidéo, 2'22"

HOLLYWOOD MOVIE
Volker Schreiner
Allemagne, 2012

numérique, 7'

PSYCHOSE
Antoine Defoort
Belgique, 2005

vidéo, 2'56"

CARAVANE
Bertran Berrenger

France, 2000
vidéo, 5'25"

SECONDARY 
CURRENTS
Peter Rose

Royaume-Uni, 1983
16 mm, 16'

PREMIUM *
Ed Ruscha

États-Unis, 1970
16 mm, 20'

* Copie issue 
de la collection  

de films du Musée 
national d’art 

Moderne / Centre  
de création industrielle  
du Centre Pompidou ;  

achat en 1975.
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Schultz et Èlg forment un two-men-show tragico-comique 
qui tente sur scène le grand écart entre la barbe de Pierre 
Henry et le spectre de Tino Rossi, entre Chevallier et Laspalès 
et Yoko Ono. Au travers de leurs performances, ils défor-
ment la sphère de l’intime et abordent les thèmes du double 
comique et monstrueux, de l’inquiétante étrangeté et de 
l’amitié scabreuse. Le burlesque prend un visage tour à tour 
comique ou angoissant.  

Damien Schultz a le Baccalauréat. Performeur des 
mots, Damien Schultz parle vite, très vite, Damien Schultz ac-
cumule, il se répète, il parle vite, ne respire pas trop, Damien 
Schultz est un pli. Il poétise sonorement depuis dix ans.  

Èlg est un homme. Il ne cesse depuis 12 ans de dessiner 
l’équivalent sonore de spirales concentriques, de labyrinthes en 
thuyas et boyaux. Il utilise un arsenal d’outils et d’approches en 
constant renouvellement, ce qui en déconcerte certains. Sans 
complexes, il construit d’improbables ponts entre musique 
concrète et chanson, entre expérimentation dadaïste lo-fi 
et tentacules éléctroniques, entre stand-up sonore et synth- 
wave bancale. Il est la moitié du duo Opéra Mort, tiers du 
big band Orgue Agnès avec Kaumwald et membre des Reines 
d’Angleterre avec Ghédalia Tazartès et Jo Tanz. — S. et È.
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P R O G R A M M É  
E T  P R É S E N T É  PA R 

FA B I E N  R E N N E T  
E T  G L O R I A  M O R A N O 

( A S S O C I AT I O N  
S E C O N DA  VO C E )

Projection
DE FORTS BEAUX FILMS

30'

Performance
UN FORT BEAU BRUIT

30'
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1

« Il y a les mouches usuelles, qui se promènent sur le visage 
des bureaucrates, des banquiers, des gens qui courent 
dans les villes. Celles-là ont le ventre couleur sauce mayon-
naise, c’est très désagréable. Le divin Dali n’aime que les 
mouches proprissimes, habillées en Balenciaga avec des 
costumes très bien taillés, qui vivent surtout dans les hau-
teurs de Portlligat, dans des oliviers. » (Salvador Dalí)

2

Fils illégitime de Georges Méliès et de Luc Moullet, Michel 
Constantial alias Micon fut un personnage atypique dans 
le milieu du cinéma d’amateur. Donnant dans le pastiche 
comme dans le film historique, il réalisa des méta-films 
« tournés comme en 1900 » (Micon fait du cinéma) aussi 
bien que des clips musicaux cosmico-futuristes avec force 
incrustations et effets spéciaux (En l’An 2000 c’est la fête).
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Commençant par tourner en 9,5 mm à la fin des années 1960, 
il passa rapidement au 16, et se réjouit ensuite du passage à 
la vidéo ; il explora alors les possibilités de montage offertes 
par l’ordinateur, créa son site et mit en ligne l’ensemble 
de son œuvre. Son imaginaire débridé était truffé de réfé-
rences et de citations approximatives. Son style, tour à tour 
kitsch, érudit ou excentrique n’appartenait qu’à lui. Micon 
mélangeait le collage brut, le détournement par l’absurde et 
l’imagerie populaire avec un goût pour la vulgarisation scien-
tifique et la reconstitution historique. S’intéressant à des 
domaines très variés, il adapta en dessin animé un sonnet 
de Shakespeare, tourna un documentaire sur le scienti-
fique Louis Figuier ou mit en musique un texte de Charles 
d’Orléans. Chez lui, on passait naturellement des slogans po-
litiques de Mai 68 à une reconstitution de la mort de Judas.

Micon faisait des « films souriants », comme il dit, naïfs 
et burlesques. Science-fiction, récit d’aventure, clip musical, 
documentaire scientifique, aucun domaine ne semble avoir 
échappé à son extravagance. Il reprenait les codes des pro-
fessionnels avec un sérieux qui ne confina jamais au ridicule. 
On le découvrit avec un égal plaisir parodier le cinéma de 
genre, grimé en Ponce Pilate ou en astronaute lancé vers 
une planète inconnue. On apprécia encore, dans ses films 
plus récents, son savoir encyclopédique, ses envolées ly-
riques, ses ballades lubriques, son jeu de guitare acoustique. 
Sans rire : l’œuvre de Micon n’a pas fini d’être redécouverte.

3

José Ernesto Diaz Noriega fut l’un des cinéastes amateurs 
les plus célèbres en Espagne. Ses films se divisèrent entre 
les portraits ironiques du milieu cinématographique ama-
teur (Cine amater, El jurado, El festival, tous réalisés dans 
les années 1960), les expérimentations ludiques (Sever 
odnum) et les satires politiques (Banderas victoriosas en 
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1939 et Nosferatu en 1977) . Dans les films du premier 
genre, il se mit souvent en scène dans un esprit fantaisiste, 
avec un sens du bricolage qui ne fut pas sans rappeler les 
mages du cinéma des premiers temps.

4

Si l’on ouvre un catalogue raisonné des trouvailles pata- 
physiques, si l ’on cherche bien, parmi tous les objets 
que l’on n’a pas encore inventés, quelque part entre les 
machines loufoques de Charley Bowers et les objets in-
trouvables de Jacques Carelman, il se peut que l’on trouve 
les instruments qui ont servi à torturer les pauvres bêtes 
d’À mouche que veux tu ? le film de René Chaumelle qui a 
raflé les plus grands prix amateurs de l’époque.
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« À cette époque, ma femme était devenue experte 
dans la chasse aux mouches, reconnaissait Chaumelle. On 
les repérait habituellement sur les fenêtres. On les prenait 
sous le rideau, avec un tampon de ouate imbibé d’éther. 
On le leur mettait sous le nez et elles s’endormaient. Je les 
mettais alors sous une petite cloche, en les piquant avec 
une épingle pour les enfiler… En effet, si elles n’étaient pas 
endormies lorsqu’on les tuaient, les pattes se repliaient et 
c’était impossible de les leur remettre après. À ce moment-là,  
je mettais un tampon dessous avec du cyanure de mercure  
qui se dissipait dans l’atmosphère de la coupelle. Une fois 
mortes, on passait les pattes et les ailes au vernis à ongles 
avec un pinceau. Ainsi elles étaient très solides et on pou-
vait les manipuler. »

En 1959, lassé des réalisations gentilles et mignonnes 
des cinéastes amateurs, René Chaumelle dit « avoir eu 
envie de faire un film un peu fracassant, un genre de 
canular ». Porté par son imagination débordante, il col-
lecta alors des mouches pour fabriquer chez lui ce film 
absurde, histoire jubilatoire du délire de persécution d’un 
alcoolique et sa vengeance contre le bataillon d’insectes 
et le coucou de pendule qui lui mènent la vie dure… Pour 
Chaumelle, médecin de campagne la semaine, mais assassin 
de mouches à ses heures perdues, la caméra fut le moyen 
de documenter une véritable « vie en cinéma ». En près de 
cinquante années et une centaine de films, il confectionna 
en cinéaste-du-dimanche une œuvre poétique à la croisée 
du film de famille et du cinéma burlesque. Il disparut hélas 
sans avoir le temps de monter une grande partie de son 
œuvre. — Florian Maricourt et Boris Monneau
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P R O G R A M M É  
E T  P R É S E N T É  PA R 

F L O R I A N  M A R I C O U R T  
E T  B O R I S  M O N N E AU

MICON  
FAIT DU CINÉMA

Michel Constantial
alias Micon

France, 1969
16 mm numérisé, 24'

CINE AMATER
José Ernesto Diaz Noriega

France, 1965
Super 8 numérisé, 3'

À MOUCHE
QUE VEUX TU ?

René Chaumelle + 
Jean-Jacques Andreau

France, 1959
16 mm numérisé, 30'

EN L’AN 2000 
C’EST LA FÊTE

Michel Constantial 
alias Micon

France, 1997, vidéo, 4'
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Pendant les trois décennies des Trente Glorieuses, un 
amateur, parisien, oisif et fortuné, s’obstine, dès que l’op-
portunité se présente, à filmer des dessous de femmes 
qu’il croise dans la rue. Insatisfait de ses débuts, il conçoit 
au milieu des années soixante une machine infernale, pro-
bablement un étui à saxophone équipé d’une caméra qu’il 
tient nonchalamment à bout de bras, en toute discrétion 
et impunité. Il baptise donc ses films inavouables : Vu par 
mon chien. La projection sera accompagnée d’une inter-
vention live du groupe LA CHATTE (post-punk, electro-zouk 
rythmé, sombre, altéré, strident et chocolaté) . 

M Y  W AY

Charles Way, cinéaste méconnu qui hissa le voyeurisme à 
la hauteur d’un art, exploitait-il les femmes en filmant les 

S O I R É E  D e  clôture     

F O C U S  N º 1 7

C I N É - C O N C E R T
V U  PA R  M O N  C H I E N

+  L A  C H AT T E

D I M A N C H E  1 6  O C T.
2 1 H 0 0

L E S  VO Û T E S
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petites culottes de ces actrices involontaires qu’il suivait dans 
la rue ? Le débat est ouvert. On ne sait rien de lui, sauf son 
nom, peut-être faux, et son érotomanie délirante. C’est seule-
ment après la mort de Charles Way, à la fin des années 1970, 
qu’on découvrit chez un brocanteur les nombreux films qu’il 
avait réalisés pendant plusieurs décennies, en 16 mm inver-
sible, pour son seul plaisir. Projetés en 1986 aux Rencontres 
cinématographiques du Festival d’Avignon, ils avaient, depuis, 
disparu. Quelques-uns ont été retrouvés pour la seconde fois, 
toujours chez un brocanteur – mais pas le même. Rassurez-
vous, la plupart de ceux qui restent égarés sont de banals 
petits home movies pornographiques dont l’intérêt se li-
mite à la rafraîchissante candeur de leur amateurisme. Le 
cinéaste manifestait davantage d’originalité en interrogeant 
méthodiquement leurs interprètes féminines, amantes de 
rencontre ou prostituées aguerries, sur leurs pratiques 
sexuelles. Las ! les enregistrements de ces confidences, qu’il 
archivait avec soin, semblent, eux aussi, aujourd’hui perdus.

Les bobines récemment réapparues appartiennent à 
une autre partie de son œuvre, la plus captivante, dont 
elles constituent de minces mais précieux lambeaux. Il 
s’agit de séquences muettes tournées en extérieur, à 
Paris, auxquelles il avait donné le titre général de La Rue 
vue par mon chien (ou, simplement, Vu par mon chien) . 
Notre hurluberlu arpente chaussées, trottoirs et escaliers 
de métro en filmant les passantes, sans doute en caméra 
cachée, avec une fixette marquée pour leurs gambettes et 
leurs popotins. Tout se corse au début des sixties, quand il 
met au point un extraordinaire appareil de prises de vue : il 
planque sa caméra dans un étui de saxophone (ou de violon, 
les – rares – témoignages divergeant sur ce point de dé-
tail) et, grâce à un astucieux système de miroirs, peut ainsi 
filmer sous les jupes des dames, à leur insu. C’est un ballet 
ininterrompu de cuisses qui chaloupent au rythme de la 
marche, de jupons qui froufroutent, de porte-jarretelles 
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qui magnifient des bouts de peau nue, de culottes dont 
la taille, les teintes et les parures varient à l’infini. Mais,  
renâclerez-vous, des culottes, toujours des culottes, cela 
doit devenir lassant, à la longue ? Que non ! C’est même fas-
cinant. Ces fanfreluches et ces chairs anonymes, qu’on ne  
fait souvent qu’entrevoir dans la pénombre, et qu’on devine  
plus qu’on ne les distingue, ont quelque chose de magique. 

En vrai artiste, Charles Way était à la recherche de 
son Graal : une femme qui, paradoxalement, n’eût enfin PAS 
de culotte. Le trouva-t-il ? Vous le saurez en venant voir ce 
ciné-concert. (Texte paru dans la revue Siné Mensuel nº31, 
mai 2014) — Jean-Pierre Bouyxou
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L A  C H AT T E

Créature musicale à trois têtes, La Chatte est née en 2003 
à Paris de la rencontre de Stéphane Argillet aka Stereovoid, 
artiste visuel et sonore, Vava Dudu, artiste pluridisciplinaire 
et styliste, et Nicolas Jorio, musicien polymorphe. Après 
avoir sorti un premier album « rose » autoproduit en 2004, 
ils se concentrent sur la performance live et sillonnent les 
routes d’Europe. Puis le label Tsunami-Addiction sort deux 
albums : Bastet (2011) et Crash Océan (2013). Le son de La 
Chatte s’est façonné sur scène au fil de nombreuses ses-
sions live improvisées, occasions de mélanges aléatoires de 
techniques et d’accidentelles connivences sonores. La plu-
part de leurs morceaux, même temporairement fixés par 
l’enregistrement, sont en évolution permanente, changent 
de forme, oublient leurs intentions premières, ou meurent 
de mort naturelle. Les inspirations aquatiques ou stri-
dentes des guitares, l’expressionnisme extrême du chant 
et les aventureuses géométries des machines mènent La 
Chatte sur des chemins sinueux, improbables et sauvages.

ST  É P H ANE    ARGILLET      
a k a  STEREO      V OID 

( c l a v i e r s  &  é l e c t r o n i q u e )

Artiste et musicien. Membre actif et fondateur du collectif 
artistique France Fiction, il joue aussi dans le duo Peine 
Perdue, et vient d’ouvrir à Berlin, un espace / label dédié à 
la mode, l’art et la musique : Uni + Form.

V A V A  DUDU  
( ch  a n t )

Styliste et artiste pluridisciplinaire. Comme styliste, elle 
crée des collections pour des magasins à Paris, Berlin, Tokyo, 
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Osaka et New York, et réalise des séries photo pour divers 
magazines. Considérant le vêtement comme un médium 
artistique, tout comme la musique, le dessin ou la poé-
sie, elle a aussi montré son travail en galeries ou centres 
d’art, souvent accompagné de performances de La Chatte.

NI  C OLAS     J ORIO  
( g u i ta r e s )

Musicien, il travaille en parallèle du groupe à un projet solo, 
« Take ». Il a animé une émission de radio hebdomadaire sur 
internet : Cheval Radio.

P R O G R A M M E  
P R É S E N T É  

PA R  A L E X A N D R E
D U P O U Y

VU PAR
MON CHIEN
Charles Way

France
1945-1975

16 mm numérisé
80'

La projection
sera accompagnée 

musicalement 
par le groupe

LA CHATTE.
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Pour la troisième année consécutive, l’Etna, atelier de ciné- 
ma expérimental propose au public le temps du festival 
une expérimentation cinématographique : la réalisation 
d’un court métrage tourné-monté en Super 8. 

Les fi lms devront dialoguer avec le concept du 
burlesque, que cela soit sous l’ influence vaudeville du 
muet, de la fumée de la pipe de Tati ou de l’extravagance 
iconoclaste des Dada.

AT E L I E R 
D E  R É A L I S AT I O N 

S u p er    8  D E  L’ E T N A  :
D E S  T O U R N E M E N T S 

D U  M A R D I  11
AU  V E N D R E D I  1 4  O C T.

P R O J E C T I O N 
L E  V E N D R E D I  1 4  O C T.

0 0 H 0 0
L E S  VO Û T E S
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D É R O U L E M E N T
E T  PA R T I C I PAT I O N  

À  L’AT E L I E R

Mardi 11 oct.
à partir de 19h

Remise des cartouches 
Super 8.

Jeudi 13 oct.
de 14h00 à minuit

Dépôt des bobines 
tournées.

Vendredi 14 oct. 
minuit

Projection des films  
en musique.

Les bobines Super 8  
(Noir et Blanc)  

seront fournies et  
développées par l’Etna.

Les participants  
apportent leur propre  

caméra Super 8.

Participation gratuite,
10 participants maximum.

Réservation 
obligatoire :

etna.cinema@gmail.com

E tna    –  Atelier      
de   cin   é ma  

e x p é rimental     

 
Événement proposé  
par l’Etna – Atelier 

de cinéma expérimental
www.etna-cinema.net

L’Etna est un lieu  
de création, de formation  

et d’échanges autour  
du cinéma expérimental  

et de la pratique  
du cinéma argentique.

L’Etna propose  
des ateliers de formation  

ouverts à tous,  
notamment en 16 mm  

et Super 8.
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TA R I M  S A M A R K A N D

I nstallation         
vid   é ogra    p hique      et  

p hotogra       p hique   

D U  M A R D I  1 1 
AU  V E N D R E D I  1 4  O C T.

L E S  VO Û T E S
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«   H i e r,  j ’ a i  v o u l u  t ’ o u b l i e r 
d a n s  l e s  b r a s  d ’ u n  a u t r e  f e s t i v a l , 

e t  p u i s  f i n a l e m e n t 
j e  f a i s  q u ’ à  p e n s e r  à  t o i …   » 

( F r a n ç o i s  Tr u f f a u t )
 

Cher Monsieur Différents,
C’est avec grand chagrin, avec une douleur extrême 

que je me vois inclus dans votre Festival, puisque enfin 
vous voulez bien de moi. 

Je ne m’en plains pas toutefois. Vous pouvez avoir, 
pour cela, d’aussi bonnes raisons que pour en accepter 
d’autres qui me valent bien. En me mettant avec eux, vous 
ne me faites nul tort ; mais d’un autre côté on se moque de 
moi. Un auteur de journal, heureusement peu lu, imprime :

« Monsieur Samarkand s’est présenté au festival des 
cinémas différents de Paris, qui l’a accepté presque unani-
mement. Il faut pourtant, pour être admis dans cet illustre 
corps, autre chose que du plagiat de charcutier-boucher. 

Sacrifiant au goût dominant de son siècle, ce demi- 
artiste, mouilleur de minets, s’est trop souvent livré à des 
concetti qui nuisent à la vraisemblance, ou plutôt à la nature 
même de la situation. Une céphalée sur pattes que vous 
pouvez absolument éviter. La gabegie de moyens pyrotech-
niques et optiques usés par le festival pour cette grande 
gaudriole ad nauseam dépare le beau génie de la sélection. 

Tarim Samarkand, procrastinateur métempsychosé 
abscons, sera heureusement diffusé en salle fermée aux 
mineurs et loin des haut-lieux du festival, bien caché dans 
une voûte inaccessible. »

Voilà les plaisanteries qu’il me faut essuyer. Je saurais 
bien que répondre ; mais ce qui me fâche le plus, c’est que 
je vois s’accomplir cette prédiction que me fit autrefois 
mon père : 
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Tu ne seras jamais rien. 
Jusqu’à présent je doutais (comme il y a toujours 

quelque chose d’obscur dans les oracles), je pensais qu’il 
pouvait avoir dit :

Tu ne feras jamais rien. 
Ce qui m’accommodait assez, et me semblait même 

d’un bon augure pour mon avancement dans le monde ; car 
en ne faisant rien, je pouvais parvenir à tout, et singuliè-
rement à être de l’Académie ; je m’abusais. Le bonhomme 
sans doute avait dit, et rarement il se trompa :

Tu ne seras jamais rien. 
C’est-à-dire, tu ne seras ni gendarme, ni punkoïte, ni 

moustachu, ni rat-de-cave, ni espion, ni duc, ni pute, ni 
soumise, ni pape, ni pipe, ni fesse-mathieu, ni laquais, ni 
femme-fontaine, ni bandit, ni nudiste, ni sylphide, ni glu-
tamate, ni lulibérine, ni cyprine, ni rachidien, ni shaolin, ni 
gadjo, ni académicien. 

Tu seras Tarim Samarkand pour tout potage, id est. 
Terrible mot.
Tout est là, cher Monsieur Différents, quoiqu’en 

pensent les journalistes express ; et c’est avec délectation 
que mon œuvre multipliée, spéculaire, spectaculaire, fera 
honneur à votre caveau, telle une radiance tactile et cénes- 
thésique. J’en trémule déjà d’aise.

Toute ma jaculation admirative.
Votre Tarim Samarkand
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«   M o n  c œ u r,  o u t r é  d e  d é p l a i s i r s ,
É t a i t  s i  g r o s  d e  s e s  s o u p i r s ,

V o y a n t  v o t r e  h u m e u r  s i  f a r o u c h e ,
Q u e  l ’ u n  d ’ e u x  s e  v o y a n t  r é d u i t

À  n ’ o s e r  s o r t i r  p a r  l a  b o u c h e ,
S o r t i t  p a r  u n  a u t r e  c o n d u i t .   »
( C h a r l e s  d e  S a i n t - É v r e m o n d )

C’est la première fois qu’un tel sujet, unique et incon-
tournable, est présenté sous forme d’exposition. Dans 
ces œuvres qui reflètent des pratiques quotidiennes 
qu’on pourrait croire banales, le public découvrira des 
plaisirs et des surprises d’une profondeur peu attendue. 
(Présentation de l’exposition La toilette : naissance de l’in-
time, au musée de Marmottan)

I n t i m e

Qui est au plus profond de quelqu’un, de quelque chose, 
qui constitue l’essence de quelque chose et reste géné-
ralement caché, secret. / Qui atteint le fond des choses. 
/ Exemple : « Un problème d’incontinence peut ne pas être 
reconnu étant donné la répugnance de la personne à par-
ler de quelque chose d’aussi privé et d’aussi intime que la 
fonction urinaire. » (Définition Larousse)

N A I S S A N C E  D E  L’ I N T I M E

D U  M A R D I  1 1 
AU  V E N D R E D I  1 4  O C T.
à  partir      de   2 2 h 0 0

L E S  VO Û T E S
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P R O G R A M M É 
PA R  T H É O 

D E L I YA N N I S

S E C T I O N  1

ANUS    
LO  Q UENS  

L’anus est un petit orifice  
qui, lorsqu’il décide  

de faire parler de lui,  
peut faire très mal.

(allodocteurs.fr, « Douleurs  
de l’anus : oser en parler »)

« Je ne vous ai jamais raconté 
l’histoire du type qui avait 

dressé son trou du cul à parler ?  
Son abdomen se trémoussait 

de haut en bas, lâchant  
les mots comme des pets,  
vous voyez la coupure ?  

Je n’ai jamais rien entendu 
d’aussi étrange… […]  

Peu à peu le cul a changé,  
il lui est poussé des espèces  

de petites dents, comme  
des hameçons mal limés,  
et il a réclamé à manger.  

Les premiers jours, le type 

trouvait ça drôle et il a monté  
un numéro gastronomique…  
Mais le trou du cul prenait  

ça au sérieux, il se grignotait 
une ouverture dans  

le fond de culotte du type 
pour faire des discours  

dans la rue, il haranguait la 
foule et réclamait à tue-fesses 

l’égalité des droits…  
Bientôt, il s’est mis à boire  

et il piquait des crises  
de larmes sous prétexte que 

personne ne l’aimait,  
il sanglotait qu’il avait envie 

d’être embrassé comme 
n’importe quelle autre bouche. 
En fin de compte, il déblatérait 

jour et nuit, de l’autre bout 
de la ville on entendait le type 
qui gueulait comme un sourd 

pour qu’il la boucle,  
il lui tapait dessus à coups  
de poing, il lui enfonçait  

des bougies jusqu’au trognon… 
Mais tout ça ne servait  
à rien et un beau matin  

son cul lui a dit : « C’est toi  
qui finiras par la boucler. Pas 

moi. Parce qu’on n’a plus 
besoin de toi ici, de nous deux 

il n’y a que moi qui puisse 
parler et manger et chier ! ». 

(William S. Burroughs, 
Le festin nu, 1959)
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BETWEEN THE CHEEKS III
Gregory Dark

États-Unis, 1993
vidéo (extrait)

BLESSURE SECRÈTE
Baptiste Lamy

France, 2006, vidéo, 4'

EL OJETE DE LULU
Jesùs Franco

Espagne, 1986
35 mm numérisé 

(extraits)

LA VIE EN ROSE
Tony Tonerre
France, 2003

vidéo, 13'

S E C T I O N  2

V AGINA     
LO  Q UENS  

« Vous voyez bien cet anneau, 
dit-il au sultan ; mettez-le  

à votre doigt, mon fils. Toutes 
les femmes sur lesquelles 

vous en tournerez le chaton, 
raconteront leurs intrigues  

à voix haute, claire et 
intelligible ; mais n’allez pas 

croire au moins que c’est par la 
bouche qu’elles parleront. » 

(Denis Diderot, 
Les bijoux indiscrets, 1748)
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Ce masturbateur portatif  
est une véritable opportunité. 

Réalisé dans une matière  
Love Clone II Super-Real, souple, 

très réaliste par sa forme  
et son toucher. Ce tunnel 

d’amour reproduit l’intérieur 
d’un vagin et d’un anus  

et sa texture est similaire  
à la peau humaine. Il possède  

un petit dispositif sonore  
qui se loge a l’intérieur et qui 

une fois active reproduit  
des cris de femmes en extase. 

(Notice du Dual Passage 
Loveclone II)

JOUIR 
MALGRÉ TOUT,

OPUS 1
Laurence Chanfro

France, 2005
vidéo, 4'

LE SEXE QUI PARLE
Claude Mulot
France, 1975

35 mm numérisé 
(extraits)
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S E C T I O N  3

M ENTULA      
LO  Q UENS  

« La punaise d’eau produit  
des sons atteignant jusqu’à 
99,2 décibels. Elle mesure  

deux millimètres, ce qui en fait  
l’animal le plus bruyant de  

la Terre proportionnellement  
à sa taille. La punaise d’eau 

produit ce son extraordinaire-
ment élevé en frottant  

son pénis contre son abdomen, 
gagnant le charmant surnom 

de “pénis chantant”. »
(bigbrowser.blog.lemonde.fr, 

« Pénis chantant »)

« Scientifiquement agrandir 
pénis parlant pour un résultat 

loin atteignez votre taille 
désirée révélé dangereux. N’est 
pas l’agent principal en santé 

pour éviter par des cliniciens et 
donner plus de renseignements 

de leur pénis gagnent raison 
pour que vous de site officiel : 
agrandir pénis les peu importe 

l’avis en misère humaine. »
(Think Tank Feministyczny, 
traduction automatisée)

PRIME
À LA QUALITÉ

Hellmuth Costard
RFA, 1968

16 mm numérisé, 11'

FREE FM
SINGING PENIS

Disciple
Australie, 1998

vidéo, 1'

Tous les films  
seront présentés sur  

un moniteur.
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DES    ORA   C LES   
ET   DES    I M AGE   s 

M ISES     EN   ROU   É S 
ET   EN   F OLIES     

PAR    BO  M BASTUS      
ET   NADIA     

BARRIENTOS        

L A  T O U R N E 
D U  F O U

M A R D I  1 1  O C T.
2 2 H 0 0

L E S  VO Û T E S
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Dérives grotesques 
à l’envers des images,

la Tourne du Fou a trois pieds 
pour fouler la foule envoûtée.

Fous de tous bords, fous sans frontières,
enfants du feu, enfants d’Hermès,
chiens éperdus, errants sans fins,

toi qui entres seras roué,
nulle palinopsie pour te sauver
du chant occulte des images.

oracles ivres !
athanors fêlés !
soifs à venir !

Tourne la Tourne du Fou !
Que l’Image te transperce
et te retourne l’anatomie,

cul par-dessus tête,
au jeu du pet-en-gueule
l’on souffle à la renverse,

car c’est d’un rire que point l’effroi
quand l’écueil des jours passés
brise la proue de tes créances,

la vague abonde alors
de mille figures enfouies,

d’apparitions virantes.

Goliards en gueule,
Coquillards en fuite,

apostats du réel
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et les marfaux et francs-mitoux
et les narquois et rifodés

les fol-en-Christ, les gyrovagues —

navires sans matelot,
ils vont, ils dérivent, 

dans l’air comme l’oiseau.

Sois fou ! proprement fou,
néocaudal, multicaudal,

syncrétique et synoptique,

cérémonieux, atrabilaire,
trottinant et circulaire,

littéral et synodal,

arctique et auroral,
gymnosophiste et mimétique,
propédeutique et troglodyte :

tourne donc la Tourne du Fou !
suis le souffle des cieux,

les fagots, les fouets, les faînes

et sois la traîne, la senne, la sente,
la trace qui perce l’os,

la fine amour des arabesques !

Bombastus et 
Nadia Barrientos
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Des films réalisés par des moins de quinze ans jugés par 
des moins de quinze ans. Une sélection faite avec plus de 
rigueur que certains adultes, qui nous offrent une pro-
grammation éclectique allant de l’expérimental au thriller 
en passant par le loufoque, le tout avec de l’humour… C’est 
en transmettant dès le plus jeune âge un cinéma différent 
qu’on permettra son renouvellement et la remise en ques-
tion du cinéma dominant normatif. La nouvelle génération 
est en marche ! — Bernard Cerf

C O M PÉ  T I T I O N 
D E  F I L M S 

D E  C I N É A S T E S  D E  M O I N S
D E  Q U I N Z E  A N S

S A M E D I  1 5  O C T.
1 6 H 0 0

L E S  VO Û T E S
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P R O G R A M M E 

NATURELLEMENT
NATUREL

Andreï Tachou
France, 2016
numérique, 2'

La nature est belle ! ! !

WHAT THE FUCK ? !
Tadzio Piet Libert

France, 2016
numérique, 17'20"

J’ai neuf ans et What the 
fuck ? ! est mon premier film… 

C’est une histoire mais  
pas vraiment une histoire,  

c’est un rêve mais pas 

vraiment un rêve, c’est un film 
d’animation et puis parfois 

non, c’est surtout une histoire 
d’amis, une histoire avec  

un monstre, ça part dans tous 
les sens, même jusqu’à Mars, 

c’est WHAT THE FUCK ? ! 

LE FILM QUI
N’EN ÉTAIT PAS UN
 Auguste, Baptiste

et Louise Guéneau + 
Éliot Daurat

France, 2016
numérique, 3'42"

C’est une parodie… enfin…  
c’est drôle… enfin pas vraiment…  

mais les personnages…  
en fait ça se passe dans une 

famille un peu étrange et  
il n’y a pas de vraie histoire.  
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THE BLIND WRITER
Cosmo Slight

Royaume-Uni, 2016
numérique, 4'51"

Un auteur vieillissant  
lutte pour que son travail soit 

reconnu et publié. 

LA DURE
RÉALITÉ D’UN JEU

Nino Pfeffer
France, 2016

numérique, 7'15"

Steve est un ado ordinaire.  
Mais un jour, alors que notre 

héros joue excessivement  
à son jeu-vidéo préféré, il se 

retrouve plongé dedans malgré 
lui. D’abord enthousiasmé, 

l’adolescent se voit vite lassé 

et tient plus que tout  
au monde à rentrer chez lui. 

Fort heureusement,  
un des personnage du jeu 

rencontré par Steve  
trouve une idée parfaite.

UN MAUVAIS APRÈS-MIDI
Victor Zdziechowski

France, 2016
numérique, 4'17"

Une balade en forêt  
de deux amis tourne mal.

O
Sinan Nercam
France, 2016

numérique, 3'30"

Déambulations visuelles 
de l’œil à l’eau.
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Pendant quatorze ans, à l’occasion 
des vacances, les familles Trut & 
Wullsch sont réquisitionnées pour 
tourner des nanars familiaux en 
Super 8. L’ idée est de faire des 
films, bourrés d’action et d’effets 
spéciaux, une série culte familiale, 
opposant systématiquement les 

deux géniteurs (Trut & Wullsch) à leur insupportable pro-
géniture (les Lémuriens). Les dits nanars sont uniquement 
projetés en Super 8 et en famille (au sens large !) .

Partant du principe que les films de vacances sont 
toujours rasoirs à regarder une fois terminés, Trut & Wullsch 
(prononcer trut é voulche) prétend être une alternative à 
cette malédiction des films de famille. Tournages express, 
scènes musclées : sales gosses contre pères dépassés ; sup-
port Super 8 uniquement pour l’efficacité et le temps limité, 
post production en Super 8 et post-synchronisation artisa-
nale sur CD.

C É C I L E  R AV E L   :
N A N A R S  FA M I L I AU X

S A M E D I  1 5  O C T.
2 3 H 0 0

L E S  VO Û T E S
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P R O G R A M M E 

LA CRÉATURE
DE L’ÉTANG

France, 2001
Super 8, 3'

LES LÉMURIENS
CONTRE-ATTAQUENT
France, 1997-2004

16 mm refilmé 
en Super 8, 9'15"

HONK KONG FU FU
France, 2003
Super 8, 7'50"

SUPER TRUT &
SUPER WULLSCH

CONTRE
LES SUPERS
LÉMURIENS

France, 2005
Super 8, 5'

TRUT & WULLSCH
DANS L’ESPACE
France, 2007
Super 8, 6'10"
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C O M PÉ  T I T I O N
I N T E R N AT I O N A L E

M E M B R E S 
D U  J U RY 

B E R T R A N D 
G R I M AU LT 

Promoteur des cinémas  
de traverse depuis 1996,  

à la croisée des arts 
plastiques, du documentaire 

et de l’expérimental, Bertrand 
Grimault est commissaire 

d’exposition et programmateur 
indépendant. Il dirige 

l’association Monoquini  
à Bordeaux.

M A R I E 
L O S I E R

Marie Losier est une  
réalisatrice et programmatrice 

franco-américaine. Elle  
a réalisé un grand nombre de 

films-portraits de réalisateurs, 
musiciens et auteurs  

d’avant-garde tels que  
Mike et George Kuchar,  

Guy Maddin, Richard Foreman, 
Tony Conard et Genesis 
P-Orridge. Fantaisistes, 

poétiques, oniriques  
et non-conventionnels,  

ses films explorent la vie et 
l’œuvre de ces artistes. 

B E R T R A N D 
M A N D I C O

Bertrand Mandico est diplômé 
en cinéma d’animation à l’école 

des Gobelins à Paris. Il ne 
réalise, néanmoins, qu’un seul 
court métrage d’animation :  

Le Cavalier Bleu, mettant  
en scène un rite païen dans 

un assemblage surréel. Créant 
des univers crépusculaires, 

il travaille sur la matière 
cinématographique et narrative 

en revisitant les genres. 
Il écrit et réalise de nombreux 

courts et moyens métrages 
sélectionnés dans grand 

nombre de festivals dont 
Boro in the box (2011) inspiré 
librement de la vie de Walerian 

Borowczyk faisant écho à  
une rétrospective qu’il a pilotée 
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à Varsovie. Les recherches 
de Bertrand Mandico sont 

polymorphes (textes, photos, 
dessins, assemblages) certains 

de ses films tels que Living  
Still Life (2012) sont exposés 

dans des centres d’art. 

M I O D R AG 
M I Š A

M I L O Š E V I Ć

Miodrag Milošević est diplômé 
du département Image de  

la Faculté d’Arts Dramatiques 
de Belgrade. Il réalise des court 

métrages expérimentaux et 
documentaires depuis 1974 et 

est parallèlement engagé  
en tant que chef opérateur sur 

des long métrages de Zelimir 
Zilnik et de Dušan Makavejev.  

Il enseigne le cinéma et  
les technologies numériques et 
dirige des ateliers de réalisation 

de films. Depuis 1976 il est 
programmateur à l’Academic 
Film Center (cité étudiante 

de Belgrade) . Il est également 
fondateur et directeur du 

festival ALTERNATIVE FILM-VIDEO  
depuis 1982. Il est membre  

de l’Association of Film Artists 

of Serbia (UFUS)  
et de la Serbian Society of 
Cinematographers (SAS) .

N O R A 
M O L I T O R 

Nora Molitor a étudié la 
Communication Interculturelle, 

l’Histoire Moderne et 
la Philologie Espagnole 
à l’Université de Saare 

(Allemagne) et à l’IEP de Paris. 
Elle travaille pour des festivals 

internationaux de cinéma, 
de théâtre et de littérature 

ainsi que sur des productions 
théâtrales indépendantes. 

En 2010, elle a commencé à 
travailler à l’Arsenal – Institute 
for Film and Video Art (Berlin) 

au sein du pôle distribution  
et au sein du Forum Expanded 

(Berlinale) . Elle est co-
fondatrice de transdemo e.V. 
Elle y a programmé et promu 

du cinéma expérimental et 
des performances. Elle croit 

en l’Art selon la citation 
godardienne : « La photographie 

c’est la vérité. Et le cinéma 
c’est vingt-quatre  

fois la vérité par seconde ».
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P R O G R A M M E  1
M E R C R E D I  1 2  O C T.

1 8 H 0 0
L E S  VO Û T E S

MEANDERING
Jon Behrens

États-Unis, 2015
16 mm numérisé, 5'28"

Une balade dans le parc,  
un parc peint et abstrait.

REMEMBERING
THE PENTAGONS

Azadeh Navai
États-Unis / Iran, 2015

16 mm, 22'51"

Quelle est la texture de  
la mémoire ? De quelle façon  
le temps – la lumière, le vent, 

F I L M S 
E T  V I D É O S

D E  L A 
C O M PÉ  T I T I O N 

I N T E R N AT I O N A L E
D U  F E S T I VA L

2 0 1 6

6  P R O G R A M M E S ,
3 4  films   

E T  V I D É O S 
r é alisÉs      

en   2 0 1 5 - 2 0 1 6 ,
1 6  PAYS

B r é s i l
C o l o m b i e

C r o a t i e
É g y p t e

É t a t s - U n i s
F r a n c e
G r è c e

C h i n e  ( H K )
H o n g r i e

I r a n
I t a l i e

N o u ve l l e  Z é l a n d e
P h i l i p p i n e s

P o l o g n e 
R é p u b l i q u e  Tc h è q u e

R oy a u m e - U n i
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l’air de l’Histoire – se manifeste 
sur les monuments et les 

images du passé ? La caméra 
se glissant parmi les mosquées 

et les céramiques colorées 
d’un bazar, instaure les thèmes 
narratifs de l’étonnement, de  

l’enfance, de la tragédie familiale.

THE THREE
ENCHANTMENTS

Jon Lazam
Philippines, 2016
numérique, 12'30"

Des extraits du récit de 
voyage d’un témoin étranger 

des premières années du 
gouvernement américain dans 

les Philippines ressurgissent 
à travers la voix désincarnée 

d’un observateur dans un futur 
imaginé où rien n’a vraiment 
changé. En mélangeant faits  
et artifices, réalité et fiction  
se heurtent afin de porter  

à la lumière les liens perpétuels 
d’une nation avec son passé 
colonial et les luttes contre  
une culture de la soumission.

GONE IS SYRIA, GONE
Jazra Khaleed
Grèce, 2016

numérique, 7'54"

Un jour la Syrie décide de 
partir. Elle rassemble ses mots 

et ses effets personnels,  
son espace aérien et ses forces  

terrestres, elle prend sa 
position géopolitique et s’en va.

 
A STROLL DOWN

SUNFLOWER LANE
Mayye Zayed
Égypte, 2016

Super 8 et vidéo sur 
numérique, 14'

Un vieux grand-père, une 
petite nièce, une vieille  

maison et quelques fragments  
de souvenirs. Elle était  
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en train de construire  
les siens en grandissant.  
Il vieillissait en oubliant  
les siens. Le film rejoue  

les souvenirs de la réalisatrice  
avec son grand-père.

TOCAIA / AMBUSH
Aline X

Gustavo Jardim
Brésil, 2015
vidéo, 6'08"

C’était tard dans l’après-midi  
et chaque point de lumière  

se perdait dans l’image.  
Les allers-retours de ces êtres 

devenaient de plus en plus 
sinistres. La répétition naturelle 

d’un mouvement aussi 
hypnotique créait du suspense 

et une sensation mystique.

RETURN
TO PROVIDENCE
Pierre Desprats +

Benjamin Hameury
Maxime Martinot

France, 2016
numérique, 22'

Howard Phillips Lovecraft 
rédigeait parfois ses contes 

dans un état de transe,  
si ce n’est de folie. À partir  

de mystérieuses bandes 
sonores retrouvées chez lui, 

Return to Providence  
fait éclater au grand jour  
la duplicité de cet homme  

d’un autre temps.  
On l’y retrouve perdu  

au milieu de ses songes, entre 
la peur des dieux disparus  

aux confins des mers  
et la paix de sa maison  

à Providence, lieu d’enfance,  
de sagesse et de rêverie.
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P R O G R A M M E  2
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2 2 H 0 0
L E S  VO Û T E S

DIALOGUES
COSMIQUES
Félix Fattal

France, 2015 
numérique, 4'

Un couple de télé-réalité  
se dispute. Il expérimente  
un sentiment romantique, 

respire au rythme des vagues, 
au rythme du monde. 

UNKNOWN ENERGIES,
UNIDENTIFIED EMOTIONS

Dalibor Baric
Croatie, 2015
numérique, 40'

Un reporter de la Fondation, 
Isidor Dukas, arrive à l’Institut 

pour présenter un rapport. 
Afin de rendre les reportages 

plus objectifs, la Fondation utilise  
des agents avec des identités 

synthétiques. Au cours  
d’une confrontation avec l’un  
des sujets-tests, ce qui devait 

n’être qu’un contrôle de 
routine devient un dédale infini.

STORM
OVER LONDON

Julius Ziz +
Louis Benassi

Royaume-Uni, 2016
numérique, 30'

Il y a une tempête qui  
est prête à tomber sur Londres, 

il y a des émeutes dans  
la rue. Qui est cette personne 

allongée sur le lit ? Et qu’est-ce 
que c’est que cette histoire  

de mouche ? Storm over London  
est une histoire de détective 

énigmatique et surréaliste  
avec une touche kafkaïenne.
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IMMAGINE
Gérard Cairaschi

France, 2015
numérique, 9'14"

La vidéo Immagine évoque 
l’histoire d’Ève et du fruit 
défendu. Un récit édifiant, 

commun à toutes les religions, 
qui met en scène les  

liens constants et indéfectibles 
entre religion et nourriture, 
entre nourriture et interdit, 

entre interdit et transgression, 
entre transgression et punition. 
L’usage du secret, du mystère, 
du dogme et de la loi divine  

par les religions ; toute  
une construction humaine  
d’un système d’entraves  

vis à vis de la faim légitime  
de savoir et de liberté. 

SMART DRESS
IS ABSOLUTELY ESSENTIAL

Slawomir Milewski
Pologne, 2015

numérique, 7'20"

Le film est une étude  
pour un travail plus consistant 

portant sur le thème 
Bataillesque de la transgression 

et de la retenue par rapport  
à ce qui est transgressé.

INGANNI
Salvatore Insana

Italie, 2016
numérique, 9'45"

Tromperies. Baigneurs. Noyés 
dans de vaines illusions. 

L’agonie fébrile de l’imagination. 
Le monde à l’envers est  

le même, sur la voie d’une fin 
entropique et paradoxale.  
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De petits prisonniers  
d’une île près de l’eau.  

La mort ne serait donc que  
le réflexe exemplaire  
et extrême de la vie ?

RECOVERING INDUSTRY
Andrea Slovakova

République Tchèque, 2015
numérique, 19'42"

Ce film métrique dresse  
le portrait du développement 

de l’industrie Tchèque dans les 
six dernières années.  

La transformation de l’industrie 
automobile, chimique et 

métallurgique est capturée 
en compositions de 6 minutes 

formées par des couches 
d’images d’usines.  

Chaque couche subit une 
variation dans les paramètres  
de l’image (couleur, contraste, 

luminosité, etc.) en accord  
avec le changement des données  

économiques des différents 
domaines de l’industrie  

(profits, contrats, nombre 
d’employés, salaires, etc.) .

DING DONG
Maja Rezoug

Croatie, 2016
16 mm numérisé, 10'26"

Film basé sur la nouvelle Aporia  
de Hrvoje Milic. Les contem-

plations du protagoniste créent 
un drame psychologique dans 

lequel l’extérieur exprime  
son état d’âme et ses émotions 

négatives – absurdité, 
superficialité, amertume, 

dégoût. Les extraits de prose 
poétique lus par l’auteur,  

le son et l’usage du montage, 
les sous-titres et les écrans 

noirs créent une spirale rythmique  
qui sombre dans l’(in)conscient.

GOOD MORNING CARLOS
Gurcius Gewdner

Brésil, 2015, numérique, 17'
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Carlos est perturbé  
par une puissante agitation. 

Son analyste est obsédé  
par l’idée de devoir effacer 

Carlos pour pouvoir sauver son 
île. Une île est, par excellence, 

un territoire troublé,  
un morceau de terre séparé 

d’un continent ou alors  
un territoire qui émerge  

du centre des chocs du monde, 
réintégré dans la mer :  

c’est le fantôme qui hante 
toutes les îles. Il y a dans cette 

relation tendue entre la mer  
et l’île une opposition entre  

la civilisation et la destruction, 
la forme et l’informe, la culture 

et le chaos qui s’unissent  
dans un hommage affectueux 

et eschatologique à  
Carlos Reichenbach, Lucio Fulci  

et Andrzej Zulawski.

P R O G R A M M E  4
J E U D I  1 3  O C T.

2 2 H 0 0
L E S  VO Û T E S

IRON CONDOR
Meredith Lackey
États-Unis, 2015
16 mm numérisé

10'30"

Iron Condor présente l’évidence  
sensible de la bourse de 

Chicago Futures and Options 
Exchange depuis le grain  
de la pellicule jusqu’aux 

données informatiques. Le film 
prend son titre d’une stratégie 
d’opérations boursières dont 

le graphique indiquant les 
profits et les pertes ressemble 
à un grand oiseau. Les objets 
statiques s’affrontent contre 

une atmosphère virtuelle  
qui rend le physique obsolète.
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SOME LAWS OF AIR
Jake Davidson

États-Unis, 2015
numérique, 6'

Expérience psychologique  
et extrajudiciaire consistant  

à porter un drone à l’intérieur 
et à l’extérieur de la 

Cisjordanie. À l’époque où  
le film a été réalisé,  

les lois sur les drones en Israël 
(le plus grand exportateur 

de drones au monde) étaient 
très ambiguës. Cette zone 

d’incertitude – où les nouvelles 
technologies apparaissent 
avant que l’État ne puisse  

les réglementer – implique que 
le fait de porter un drone civil  

à travers la Cisjordanie 
occupée pointe un vide 
juridique dans l’actuelle 

pratique militaire Israélienne.

BLACK CODE /
CODE NOIR

Louis Henderson
France / Royaume Uni
2015, numérique, 21'

Black Code / Code Noir 
rassemble des géographies  

et des temporalités disparates 
dans une approche critique  

de deux événements récents : 
les meurtres respectifs  

de Michael Brown et Kajieme 
Powell par des officiers  

de police dans le Missouri,  
aux États-Unis, en 2014. 

Arguant que derrière  
ce présent se cache une histoire  

sédimentée de l’esclavage 
conservée par les lois du Black 

Code, le film suppose que  
ces codes se sont transformés 

en algorithmes qui guident  
les analyses des banques  
de données de la police  
et président aujourd’hui  

au contrôle nécro-politique  
des afro-américains. 
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JUS SOLI
Somebody Nobody
Royaume Uni, 2015

16 mm numérisé, 15'

Jus Soli est un discours 
sur l’expérience des noirs 

d’Angleterre, en interrompant 
la transition émotionnelle  

entre générations et 
 en questionnant ce que  

signifie que d’être Anglais.  
En combinant archives, scènes 

filmées, sons et images,  
le film donne une représen-

tation de la Grande-Bretagne 
réticente à abandonner  
ses pouvoirs coloniaux  

et jette une lumière crue sur  
la tragédie sous-représentée 
de l’incendie du New Cross 

House où treize jeunes Anglais 
ont perdu la vie.

PEARL PISTOLS
Kelly Gallagher

États-Unis, 2015
numérique, 3'

Pearl Pistols est une résurrection  
animée toute en paillettes et 

coups de pistolet d’un discours 
de l’exubérante et puissante 

révolutionnaire des droits civils :  
Queen Mother Moore.

WE NEED NEW NAMES
Onyeka Igwe

Royaume-Uni, 2015
16 mm et numérique, 14'

Il y a de la violence dans la 
dénomination. Il y a de la 

sécurité dans la dénomination. 
Il y a un sens de la familiarité 

dans la dénomination.  
We Need New Names est  
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un essai vidéo qui examine 
comment se forme et  

se performe une identité  
de diaspora à travers  

les contradictions intrinsèques 
d’une lecture ethnographique 
d’un enterrement traditionnel 

Igbo. Le film combine  
la fiction et les archives pour 

explorer le familier,  
l’identité, la négritude et  

la mémoire culturelle.

P R O G R A M M E  5
V E N D R E D I  1 4  O C T.

1 8 H 0 0
L E S  VO Û T E S

DISAMBIGUATION
Phoebe Tooke

États-Unis, 2015
Super 8 numérisé, 7'20"

Disambiguation est un 
documentaire expérimental 

basé sur les événements  
liés à la fuite de pétrole  

de la plate-forme pétrolière 
Deepwater Horizon (BP) dans  
le Golfe du Mexique en 2010.

MATIÈRE PREMIÈRE
Jean-François Reverdy

France, 2015
numérique, 26'02"
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C’est un périple qui  
s’inscrit dans une région 

désertique, de l’exploitation 
des carrières de fer et 

l’acheminement du minerai 
jusqu’à l’Océan, à bord  

du plus long train du monde. 
Bientôt, les plages jonchées 
d’épaves annoncent la fin du 

voyage, tandis que s’amoncelle, 
sur les cargos amarrés,  

le précieux minerai, en partance  
pour les paysriches. Ce film 
utilise le dispositif antique 

du sténopé : une perception 
inhabituelle de la lumière  

du désert, de ses formes et de 
ses couleurs, des hommes  

et des machines qui l’habitent.

PHASES OF NOONS
Robert Todd

États-Unis, 2015
16 mm, 11'

Regardant le paradis  
se dérouler 

dans la lumière de midi.

MY SONG
IS SUNG

SJ. Ramir
Nouvelle Zélande 

2016
16 mm, 6'34"

Post existence : 
My Song is Sung examine 

l’espace physique  
désormais inoccupé.

HARBOURCITY
Simon Liu

Hong Kong / Royaume Uni
2015, 16 mm 

(double projection), 14'

Une vue à travers 
les fissures entre les marchés 
au poisson et les immeubles 
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luxueux : l’imagerie urbaine  
de Hong Kong et l’indulgence 

de la vie domestique.  
La vue s’appesantit, le détail  
se perd dans les générations. 

Le rêve de fondre deux images 
en une seule, une densité 
d’informations réservée  

au cloud moderne.

NON-PLACES :
BEYOND

THE INFINITE
Peter Lichter

Hongrie, 2015
16 mm, 6'

L’essai de Marc Augé 
Non-lieux, introduction  

à une anthropologie  
de la surmodernité rencontre 

2001 : Odyssée de l’espace  
de Stanley Kubrick  

dans une aire de service  
de l’autoroute Hongroise.

LES EAUX DORMANTES
Emmanuel Piton

France, 2016
16 mm numérisé, 17'53"

Ici, la terre est craquelée. 
Comme des chemins possibles  

à prendre au cœur  
de ce paysage lunaire.  

L’eau n’existe plus  
pour quelques instants.  

La cité se dévoile 
de nouveau, puis disparaît 

aussitôt comme si  
elle n’avait jamais été là.  

Engloutie sous le lac.
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P R O G R A M M E  6
V E N D R E D I  1 4  O C T.

2 2 H 0 0
L E S  VO Û T E S

HALF HUMAN,
HALF VAPOR
Mike Stoltz

États-Unis, 2015
16 mm, 12'

Un jardin de sculptures d’un 
mystique au milieu des ravages 

de l’ouragan et des saisies  
de propriété. Le projet  

est né de la fascination pour 
une statue géante d’un dragon 

dans un manoir en Floride,  
dont l’artiste, Lewis Vandercar 

(1913-1988), peintre à l’origine,  
s’est enrichit d’un goût pour  

l’ensorcellement et la télépathie.  
Inspiré par les possibilités 

parallèles, images combinées 
avec textes de journaux locaux, 

ce film invite à regarder  
au-delà du monde matériel.

EKLIPSI ANOFELOU FOTOS
Théo Deliyannis

Grèce, 2015
16 mm, 15'30"

Titre français : Extinction  
des lumières inutiles. Un jeune 

homme déambule seul  
sur une île mystérieuse.

HA TERRA !
Ana Vaz

France / Brésil, 2016
16 mm numérisé, 12'

Há terra ! est une rencontre, 
une chasse, un conte diachro-
nique du regard et du devenir. 
Comme dans un jeu, comme 
dans une course-poursuite,  

le film oscille entre personnage 
et terre, terre et personnage, 

prédateur et proie.
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LA IMPRESIÓN
DE UNA GUERRA
Camilo Restrepo

France / Colombie 
2015, 16 mm 

numérisé, 26'38"

La Colombie est confrontée 
depuis plus de 70 ans à  

un conflit armé interne, dont 
les contours ont, au fil  

des ans, largement perdu  
de leur netteté. 

Progressivement s’est 
installé un climat de violence 

généralisé à l’échelle  
de la société. La violence et  

la barbarie ont fini par 
imprégner tous les aspects  

de la vie quotidienne, laissant 
dans les rues ses traces  
ténues. C’est peut-être  

par une multitude de ces 
traces que le récit  

de cette guerre diffuse 
prendrait enfin corps. 

LE PARK
Randa Maroufi
France, 2015 

numérique, 14'

Une lente déambulation  
dans un parc d’attraction 

abandonné au cœur  
de Casablanca. Le film dresse 

les portraits de jeunes  
qui fréquentent ce lieu  

et met en scène ces durées 
de vie, minutieusement 

recomposées et souvent 
inspirées d’images trouvées  

sur les réseaux sociaux.

D imanche        1 6  oct  .
1 6 H 0 0  E T  1 9 H 0 0

16h00 — DÉLIBÉRATION
PUBLIQUE DU JURY

19h00 — REPRISE DES  
FILMS PRIMÉS
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Éloge     
du   «  C am  p  »  dans   

le   cin   é ma  
underground           

am  é ricain    
[1 9 2 8 - 1 9 6 9 ]

R a p h a ë l  B a s s a n

La tradition du film expérimental a été le fait aux États-
Unis d’individus qui, contrairement à leurs homologues 
européens du début du xxe siècle, ne venaient pas des arts 
plastiques mais de la sphère du cinéma. Ils appartenaient 
à des clubs de cinéastes amateurs (très importants dans 
les années 1920) ou bien étaient des postulants met-
teurs en scène en attente d’un engagement à Hollywood 
et qui se faisaient la main par des essais tournés avec 
leur argent de poche. La présentation de films expres-
sionnistes, dadaïstes ou surréalistes à la fin des années 
1920, notamment à New York, a orienté certains de 
ces réalisateurs vers une volonté d’imiter ces courants.

Le premier titre qu’on cite 
encore aujourd’hui est The Life 
and Death of 9413 : a Hollywood 
Extra de Robert Florey et Slavko 
Vorkapich (1928) réalisé par deux 
émigrés européens — 1. Filmé dans 
un style expressionniste, ce court 

1 
Grâce aux efforts d’historiens 

tels Jan-Christopher Horak  
et Bruce Posner cette première 

avant-garde méconnue a  
été légitimée depuis les années 

1990 via expositions dans 
les musées internationaux et 

éditions de DVD.
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métrage conte de manière stylisée, avec des plans très 
graphiques, les déboires d’un figurant qui se heurte aux 
rouages kafkaïens des studios qui le laissent sans emploi 
après lui avoir imprimé le numéro fatidique 9413 sur le 
front. Le film est une pochade qui interpelle le spectateur 
sur un problème connu : le triste sort réservé aux extras 
par l’industrie du film. 

Rebondissant sur ces prémices, je propose un par-
cours subjectif d’un certain cinéma expérimental figuratif 
(parfois narratif, avec les frères Kuchar ou Adolfas Mekas) 
américain vu sous l’angle d’un burlesque grinçant et (auto) 
destructeur, celui que Susan Sontag définit comme « camp » 
en 1964 : « Le “camp” nous propose une vision comique du 
monde. Une comédie, ni amère, ni satirique. Si la tragédie 
est une expérience d’engagement poussée à l’extrême, la 
comédie est une expérience de désengagement, ou de 
détachement — 2 ».

P r é l u d e s

Robert Florey rejoint Hollywood dès 1929, dirige les Marx 
Brothers dans le désopilant long métrage Cocoanuts puis 
Bela Lugosi dans Murders in the rue Morgue (1932) : bur-
lesque et fantastique seront deux des genres préférés des 
cinéastes underground à venir. Vorkapich devient spécia- 
liste des effets spéciaux de quelques longs métrages des 
années 1930. Cet amour-haine envers Hollywood constitue 
un des thèmes majeurs du futur cinéma underground 
américain (Kenneth Anger, George et Mike Kuchar, Andy 
Warhol) et génère des psychodrames loufoques souvent 
teintés de désespoir. On trouve, en 
plus de l’extravagance des décors 
dans The Life and Death of 9413 : 
a Hollywood Extra, un usage plas-
tique des mots dans les intertitres 

2 
Notes on Camp, consultable  
en ligne sur : http://faculty. 
georgetown.edu/irvinem/

theory/Sontag-NotesOnCamp- 
1964.html (Note 44)
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qui est repris par James Sibley Watson jr et Melville Folsom 
Webber dans Lot in Sodom (1932), un péplum irrévéren-
cieux qui aborde (quinze ans avant Anger) le thème de 
l’homosexualité sous couvert d’une histoire biblique. Ces 
films aux nombreux rebondissements, encore tributaires 
de l’esthétique du cinéma muet, relèvent d’un certain 
burlesque de situation tel que le pratiquent alors des 
cinéastes-interprètes comme Buster Keaton. 

Le film le plus « prophétique » de l’époque est le  
coruscant Even – as you and I réalisé à six mains (Roger 
Barlow, Harry Hay, LeRoy Robbins, 1937) qui pointe avec 
humour les affres créatrices de trois cinéastes amateurs 
aguichés par une publicité qui promet à tout possesseur 
de caméra 16 ou 8 mm de participer à un concours doté 
d’un prix doublé de la présentation du film à des membres  
d’un studio hollywoodien. Nos trois lascars se mettent 
au boulot mais sont bridés par l’impossibilité d’écrire un 
scénario qui ne tourne pas uniquement autour du navrant 
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« boy meets girl ». C’est alors que l’un d’eux tombe sur une 
revue consacrée au surréalisme. Les joyeux drilles sont 
aux anges d’apprendre qu’un scénario est inutile, il suffit  
(comme ils le comprennent) de filmer n’importe quoi (ainsi 
on a droit à une ampoule qui grille sur une casserole et 
autres facéties) . Les cinéastes enfiévrés montent des kilo- 
mètres de pellicule. Le film terminé fourmille de citations à 
Buñuel (l’œil tranché d’Un chien andalou) ou à Richter (les 
chapeaux qui volent de Vormittagsspuk) . 

Cette pochade tournée une décennie avant que ne 
s’établisse le plus important courant ciné-expérimental 
du monde montre le complexe d’infériorité entretenu 
vis à vis de l’Europe qui tracasse les cinéastes indépen-
dants yankees. On sait qu’ Ir is Barry, responsable du 
MoMA de New York, ne jurait, dans les années 1930 et 
1940, que par les films expérimentaux français ou alle-
mands. Ce n’est qu’après son départ qu’un film de Maya 
Deren entre dans ce prestigieux musée, en 1955 ! Even 

– as you and I est un court métrage séduisant, dont le 
propos est biaisé : les apprentis cinéastes veulent parti- 
ciper à un concours et non faire évoluer le langage 
cinématographique. Trente ans plus tard, un même défi 
taraude George Kuchar lorsqu’il tourne le cultissime Hold 
me While I am Naked (Prends-moi tant que je suis nue, 
1966) . Le cinéaste fait répéter des amies et des proches 
afin de pouvoir réaliser un film digne d’Hollywood. Mais 
en ces « temps pop », les parodies sont de vraies œuvres.

En 1948, James Broughton forclot avec Mother’s 
day, tourné à San Francisco en 1948, le vivier référentiel 
du futur cinéma underground version fantasque et non-
sensique, tel qu’envisagé ici. Filmé dans un noir et blanc 
contrasté et graphique, avec des intertitres laconiques, il 
s’attache au sort d’une femme mature et coquette qui 
gère à sa manière une nichées de fils et de filles qui, de-
venus adultes, conservent leur comportement enfantin 
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(infantile) . La dernière clé offerte par ce film concerne 
l’immaturité sexuelle de ces protagonistes. Ce schéma 
nourrit The Flower Thief de Ron Rice (1960) , Flaming 
Creature de Jack Smith (1963) ou, encore, Hallelujah the 
Hills d’Adolfas Mekas (1962), entre autres. 

F i l m s 
b a u d e l a i r i e n s

Les premiers films évoqués développent un burlesque de 
situation. Le figurant de The Life and Death of 9413: a 
Hollywood Extra n’a d’autre but que de rentrer dans le 
système et les trois filmmakers de Even – as you and I 
ne rêvent que de devenir des cinéastes reconnus ; on n’y 
décèle aucun appel à la dissidence ou à une quelconque ré-
volte. Mother’s Day contient comme les romans gothiques 
ou les mélodrames des éléments d’entropie qui rongent, 
de l’intérieur, la cohérence de ce monde désuet décrit 
par le film. L’immaturité et l’impuissance de personnages 
généralement masculins se retrouvent crument croqués 
chez Ron Rice (dans The Queen of Sheba meets the Aton 
Man, 1963, Taylor Mead — 3 secoue mécaniquement les 
seins de son amie noire sans éprouver le moindre désir, 
et chez Jack Smith les pénis sont mous dans Flaming 
Creatures même en pleine orgie ; de nombreux sexes  
vainement secoués émaillent de leur flaccidité l’énigma-

tique No President, 1969). La chair 
est tr iste à la vei l le du Flower 
Power. Cette inaptitude sexuelle 
est déjà présente dans les films 
burlesques des années 1920 et 
1930 : Harry Langdon a un profil 
d’asexué, Laurel et Hardy, même 
mariés, n’ont de cesse de se débar-
rasser de leurs épouses respectives 

3 
Taylor Mead tiendra  

des rôles de personnages 
inadaptés, dans les films  

de Ron Rice ou de Andy Warhol. 
Le film qu’il réalise  

en 1966-67, European Diaries, 
l’ancêtre des journaux  

filmés, conçu avant  
ceux de Jonas Mekas, 

n’entretient aucune familiarité 
avec son activité d’acteur.
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pour se retrouver entre eux, Groucho Marx se moque de la 
forte Margaret Dumont dont l’amour le laisse indifférent. 

L’immaturité est plus psychologique dans Hallelujah 
les collines d’Adolfas Mekas, un conte burlesque dans lequel  
deux hommes hésitants font la cour durant sept ans à la 
même femme sans se décider à lui demander sa main. Ils 
sont déstabilisés quand elle épouse un troisième larron. 
Construit sur une mosaïque de petit tableaux en noir et 
blanc, ce film prolonge Mother’s Day par certains aspects. 
Adolfas multiplie ici (comme son frère Jonas qui réalise 
alors Guns of the Trees, un film aux visées proches — 4) les 
références et les clins d’œil au cinéma d’auteur international.

Ron Rice, Ken Jacobs, Jack Smith, Mike et George 
Kuchar dépeignent un univers qui s’exprime du centre même 
de la contre-culture des années 1960 ; les poètes beatniks 
et le pop art sont passés par là — 5. Deux films canonisent 
cet univers : The Flower Thief de 
Rice (1960) et Flaming Creatures 
de Smith (1963) . Le premier saisit 
de manière quasi-documentaire la 
dérive nonchalante d’un innocent, 
d’un inadapté (Taylor Mead), dans 
les rues de San Francisco. Il cueille 
une fleur, rencontre divers per-
sonnages avec qui il ne peut établir 
aucun véritable contact. Flaming 
Creatures se déroule dans un en-
droit unique (un appartement) et 
relève plus du rituel que de la dérive : 
quelques commensaux au sexe 
(souvent) indéterminé se livrent à 
diverses joutes corporelles allant 
de l’exposition narcissique de soi à 
une orgie simulée avec une forte 
propension aux travestissements. 

4 
Les frères Mekas  

pensaient qu’une Nouvelle  
Vague pouvait éclore aux  

États-Unis comme en Europe ;  
d’ailleurs Adolfas fera  

une petite carrière  
de cinéaste indépendant  

« dans le système ». 
 
5 

Considéré comme  
un « cinéaste beat », Ron Rice 

(mort à 29 ans en 1964)  
a eu droit, cet été, dans l’expo-

sition consacrée par le  
Centre Pompidou à la Beat 

Generation, à la projection quasi-
complète de sa filmographie  
sur les cimaises et dans des 

salles dédiées. « The Flower Thief 
de Ron Rice manifeste la plus 

pure expression de la sensibilité 
“beat” au cinéma »  

(P. Adams Sitney, Le Cinéma 
visionnaire, Paris Expérimental, 

2002, p. 285) .
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Revus aujourd’hui, ces films sont très lisibles et jouis-
sifs. Ils mettent consciemment au jour un univers de ruines 
de manière polyphonique. La pellicule utilisée est périmée, 
le grain apparent rend volontairement l’image sombre, par-
fois frontalière du flou, des trames diverses (tissus, tulles, 
rideaux) viennent s’interposer entre l’objectif et les arrières 
plans. Les espaces, sont de véritables capharnaüms d’objets 
divers, de robes, de vêtements, de poupées, d’affichettes, 
d’onguents, d’ustensiles de cuisine. Si Flaming Creatures a 
eu des ennuis avec la justice ce n’est pas tant à cause de 
ses rares nudités (c’est pour cela aussi) mais du fait de l’at-
mosphère délétère, déstructurante mentalement qui s’en 
dégage. Ces films ne sont pas seulement loufoques, mais 
également picaresques, farfelus, camps, bouffons, excen- 
triques, cocasses, saugrenus, grotesques, parodiques, 
absurdes, insolites, bizarres, fantaisistes, lunatiques, fan-
tasques, carnavalesques, ironiques, décalés pour employer 
un vocabulaire contemporain. Jonas Mekas les qualifie de 
« baudelairiens » en 1963 : « Les films auxquels je pense sont 
The Queen of Sheba meets the Aton Man (La Reine de Saba 
rencontre l’Homme atomique) de Ron Rice ; The Flaming 
Creatures de Jack Smith ; Little Stab of Happiness (Petites 
atteintes au bonheur) de Ken Jacobs ; Blonde Cobra de 
Bob Fleischner (et Ken Jacobs ndlr) – quatre œuvres qui 
constituent la vraie évolution dans le cinéma d’aujourd’hui. 
Ces films illuminent et révèlent des sensibilités et des ex-
périences dont les arts américains n’ont encore jamais 
témoigné ; un contenu que Baudelaire, le marquis de Sade 
et Rimbaud ont donné à la littérature mondiale il y a un 
siècle et que Burroughs a donné à la littérature américaine 

il y a trois ans. C’est un monde de 
fleurs du mal, de chairs déchirées 
et torturées ; une poésie qui est à la 
fois belle et terrible, bonne et mau-
vaise, délicate et dégoûtante — 6 ».

6 
Ciné-journal,  

un nouveau cinéma américain 
(1959-1971), traduit par 

Dominique Noguez, p. 90, Paris 
Expérimental, 1992.
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P a s t i ch  e s

Robert Nelson s’engouffre, avec The Great Blondino (1967), 
dans la voie ouverte par Ron Rice. Un Pierrot lunaire dérive 
dans la ville ; le cinéaste intègre à cette errance des élé-
ments de found footage et revendique l’héritage de Bruce 
Conner. C’est, toutefois, avec Oh Dem Watermelons (1965) 
que Nelson réalise un pamphlet visuel très remarqué qui 
s’écarte de l’univers baudelairien — 7. La pastèque (water- 
melon) est la nourriture des pauvres, des Noirs. Elle les 
symbolise et les stigmatise dans l’ inconscient collectif 
américain. Le film est truffé de pastèques qu’on shoote 
avec violence comme des ballons de foot ; on les écrase, on 
les largue des avions comme des bombes, on les éviscère, 
et même une femme fait l’amour avec un de ces fruits qui 
l’inonde littéralement. Le mot « watermelon », issu d’une 
comptine, est répété à l’envi tout au long du film, tandis  
que la musique de Steve Reich densifie le tout : un court 
métrage antiraciste remarquable !

La légitime reconnaissance 
de Ron Rice et de Jack Smith s’ac-
compagne, aujourd’hui, par la mise 
sous le boisseau des œuvres bril-
lantes des frères Kuchar — 8. Cités 
comme modèles par John Waters, 
ces jumeaux new-yorkais ont com-
mencé à tourner des pastiches  
de f i lms hol lywoodiens à l ’âge 
de douze ans,  dans les années  
1950, en 8 mm couleur. Le soin 
apporté aux gros p lans donne 
une texture baroque remarquable  
et  inaccoutumée à ce format. 
Dès l ’âge de vingt ans, chacun 
tourne séparément,  ma is  une 

7 
Tout comme Ken Jacobs  

qui ayant donné deux œuvres 
majeures à cette veine  

de l’underground,  
Little Stab of Happiness  
(1960) et Blonde Cobra 

(coréalisé avec Bob Fleischner, 
1963), s’oriente, véritable 

cinéaste-Protée de  
l’avant-garde, ensuite vers  
le film structurel de found 

footage (Tom, Tom, the  
Piper Son, 1969), le pamphlet 

politique (Star Spangled  
to Death, 2004) ou  

la recherche artisanale  
sur la 3D (A Primer in Sky 

Socialism, 2013) . 
 
8 

P. Adams Sitney ne les mentionne  
même pas dans son livre  

Le Cinéma visionnaire, op.cit.
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collaboration demeure au niveau de l’interprétation ou des 
scénarios. George est le plus lumineux, le plus « optimiste ». 
Dans Hold me While I am Naked, on le voit faire des bouts 
d’essais en vue d’un chimérique film avec des amis dont 
une très belle actante ; le processus du tournage (comme 
dans Even – as you and I) est le sujet même de ce court 
métrage. À la place du film hollywoodien qui n’est pas au 
rendez-vous, un excellent pastiche se formalise. Mike, plus 
pessimiste, réalise, sur un sujet semblable, mais en noir 
et blanc, The Craven Sluck (1967, voir photo page 146) . 
Ici, une ménagère quadragénaire frustrée et bougonne 
rêve de devenir une star. Entre dépression et recherche  
d’amant, elle répète seule dans sa chambre diverses pos-
tures sensées en faire une nouvelle Marilyn Monroe.

Mike, très motivé par le cinéma de genre, réalise en 
1965 le moyen métrage Sin of the Fleshapoids qui est un 
peu son traité poétique. Dans un futur indéterminé, post- 
atomique, les humains vivent dans un véritable Eden (ils sont 
habillés à l’antique avec toges et péplums) servis, à tout 
moment, par des robots de chair (les Fleshapoids), jusqu’au 
jour où un robot s’aperçoit qu’il a une intelligence propre 
qui le conduit à se révolter contre ses maîtres, entraînant 
une jeune robote dans ses frasques qui accélèrent la ca-
tastrophe finale. Tout se passe dans le palais du maître où 
vêtements chamarrés, ustensiles divers, et couleurs saturées 
en font un authentique morceau de cinéma baudelairien.

Je laisse Dominique Noguez provisoirement conclure : 
« En vérité, dans maint cinéaste “underground” sommeille 
(d’un œil) un ancien petit spectateur qui veut refaire les 
films qui ont enchanté son enfance — 9 ».

9 
Une renaissance du cinéma, 
le cinéma « underground » 

américain, Paris Expérimental, 
2002, p. 225.
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B urlesque      
or   not    burlesque         ,

that    is
the    question        .

P a t r i c e  K i r c h h o f e r

P o u r  ê t r e ,  o u  n o n  BE  -  
q u i  e s t  l a  q u e s t i o n   :

Q u e  c e  s o i t  ’ t i s  p l u s  n o b l e  
d a n s  l ’ e s p r i t  d e  s o u f f r i r

l e s  f r o n d e s  e t  l e s  f l è c h e s  
d e  l a  f o r t u n e  o u t r a g e a n t e

o u  d e  p r e n d r e  l e s  a r m e s  
c o n t r e  u n e  m e r  d e  t r o u b l e s ,
e t  e n  o p p o s a n t  m e t t r e  f i n .

( G o o g l e  Tr a d )

Burlesque est une plaisanterie d’origine italienne passée au 
français, et repartie faire un voyage à l’étranger. Du coup, 
le burlesque au sens américain (voire britannique) n’est pas 
tout à fait le terme qui se comprend encore ici, pour les 
rares fois où il est encore utilisé.

Le burlesque américain a quelque chose à voir avec 
le travestissement, descendant direct du Black Minstrel 
show, qui le caractérise – c’est même à ça qu’on le recon- 
naît, il reste néanmoins la parodie de quelque chose de 
sérieux, voire de dramatique. Amusant, bouffonnerie, 
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bouffe, caricatural, clownesque, cocasse, comique, drola-
tique, farce, farfelu, funambulesque, grand-guignolesque, 
grotesque, loufoque, pantin, parodique, ridicule, risible, 
saugrenu, saynète, sketch, s lapstick,  tragi-comique, 
turlupin, ubuesque… funny, absurd… un genre cinémato-
graphique reposant sur le comique de la gestuelle et où le 
corps s’impose, locomotive du cinéma commercial ou d’Art 
et Essai classique. Jacques Tati ici s’en approche, Philippe 
Clair, Bertrand Blier. La liste s’allonge avec le mariage de 
Coluche et de Le Luron, le Père Noël considéré comme 
une ordure, la Grande vadrouille au Teurquiche Basse…  
Dans un second temps, au niveau supérieur, considérer 
John Wayne dans Rio Bravo, Arnold Schwarzenegger dans Le  
Privé ou dans Terminator en corps glorieux, personnages 
burlesques, travestis comme sait si justement le relever 
Louis Skorecki, l’un des rares en France, qui se soit approché 
de la question, avec Joseph Morder parfois, Luc Moullet…  
tous trois situés à la marge extérieure de la méprisable 
orthodoxie expérimentale mékasienne qui circule hélas en-
core et toujours. Pour les références plus anciennes, voir 
bien sûr les deux monuments de Dali et Buñuel que sont 
Un Chien andalou (1929) et L’Âge d’or (1930).

La question du burlesque dans le cinéma expérimen-
tal n’est donc pas immédiate, d’autant qu’elle recoupe 
plusieurs choses distinctes. A priori on évoque en France 
le mariage de la carpe et du lapin. Je n’ai pas vu grande 
quantité de films expérimentaux, mais deux auteurs améri-
cains me viennent pourtant tout de suite à l’esprit : Robert 
Nelson et Stuart Sherman.

A priori seulement, il est possible qu’un regard ex-
térieur au cinéma expérimental considère cette branche 
particulière dans sa totalité comme burlesque, incongrue, 
discordante, inadéquate, où le terme américain « slapstick » 

– qui le caractérise littéralement assez bien – prendrait dès 
lors son sens. Car si bon nombre de films expérimentaux 
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deviennent ridicules avec l’usure du temps et peuvent prê-
ter à rire, ils n’en deviennent pas pour autant burlesques.

La volonté de burlesque mal maîtrisé peut même 
tourner au ridicule, comme la mort par noyade des cheva- 
liers teutoniques à la fin d’Alexandre Nevski. N’est pas 
burlesque qui veut, et Sergueï Eisenstein comme Dziga 
Vertov étaient bien incapables d’en jouer. I l était sans 
doute pour eux impossible de parodier la parodie perma-
nente qu’ils avaient sous les yeux.

Robert Nelson est le seul a m’avoir tiré un éclat de 
rire en pleine projection de son film The Great blondino 
(1967), dont je n’ai en mémoire – mais pour toujours – 
et est-ce bien de lui, au fait ? – que les plans d’un type 
genre Norbert the Nark, l’agent de la DEA des Fabulous 
Freaks brothers (1968) de Gilbert Shelton, contemporain 
de la réalisation du film, ou d’un Blues Brothers (1980), 
ou d’un Men in Black (1997) pour les références plus ré-
centes, en pleine filature de délinquants, et qu’un riff de 
musique de film noir de série B accompagne. Regardez Oh 
Dem Watermelons pour approcher un peu le « burlesque » 
dans son aspect expérimental.

Stuart Sherman faisait des performances dont il ne 
reste que très peu de captations, on est avec lui dans une 
dimension intermédiaire du genre, sur la crête entre les 
deux acceptions du terme burlesque – l’américaine et l’euro- 
péenne latine – dans la dimension théâtrale pure. Dans le 
tragique.

L’escalier de la haine (1982) de Louis Skorecki est, entre 
autre, un film burlesque expérimental. Tiens ! J’ai vu un rat !
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Évènements 
périphériques
hors les murs

mardi 4 — lundi 10
octobre 2016

Maison 
de la Culture 

du Japon 
101 bis, Quai Branly

Paris 15e 
▸ Tarif unique : 5 €

Centre Pompidou 
Place Georges Pompidou

Paris 4e 
▸ Tarif plein : 6 € 

▸ Tarif réduit : 4 €  
▸ Évènement gratuit 
pour les détenteurs 

du Laissez-passer 
Centre Pompidou

Église Saint-Merri 
76, rue de la Verrerie

Paris 4e 
▸ Tarif unique : 5 €

Les Instants Chavirés 
7, rue Richard Lenoir 

Montreuil 
▸ Préventes : 10 €

▸ Montreuillois : 10 €
▸ Sur place : 12 €
▸ Abonnés : 8 €

Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé 
73, avenue des Gobelins

Paris 13e 
▸ Tarif plein : 6,5 €
▸ Tarif réduit : 5 €

Le Shakirail
72, rue Riquet

Paris 18e

▸ Participation libre

Ciné 104
104, avenue Jean Lolive

Pantin
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La 18e édition du Festival des Cinémas 
Différents et Expérimentaux de Paris  
présente six programmes compétitifs 
ainsi qu’une série d’événements 
périphériques autour du thème intitulé  
« Humour & Facéties ». Parce que l’intérêt  
des surréalistes pour le cinéma a été  
fortement stimulé par les films 
burlesques, les serials abracadabrants 
et plus largement par tout l’invrai-
semblable cinématographique possible,  
parce qu’avant eux des cinéastes inspirés  
par le farfelu ont ouvert les voies de  
l’impossible, nous invitons nos fidèles  
festivaliers à revisiter les pans les 
plus drôles, insensés, cyniquement 
irrévérencieux, ouvertement loufoques  
ou absurdistes du cinéma expérimental.  
Aux programmes focus balayant 
largement l’histoire s’adjoindront des  
concerts, installations, performances
et un atelier. Le public retrouvera dans 
la compétition internationale une 
production filmique couvrant une large  
palette d’esthétiques tout en devinant  
quelques tendances caractérisant  
le cinéma expérimental contemporain. 
Enfin, un jury débattra ouvertement 
avec le public des critères permettant 
de récompenser les films les plus réussis.
— Frédéric Tachou


