
étoilements/zéro/bis



édito(s)

 Depuis quelques années circule une brochure aux pages couvertes 
de textes où il est question de films le plus souvent inédits.
Par la pratique, naissait un bel outil d’accompagnement aux 
films que d’autres feuillets distribués en kiosque nomment sans 
autre matière à dialogue « expérimentaux ». Il ne faut guère 
attendre de ceux-ci un quelconque éclaircissement sur le terme 
expérimental : les définitions sont le plus souvent réalisées 
par la négative face à des normes du septième art que certains 
voudraient inamovibles. Dans la classification des espèces lu-
mineuses (argentique, analogique ou numérique) qui en résulte, 
l’expérimental serait un cas en marge, inclassifiable : tant par 
son altérité face au cinéma exploité que par sa nature mutante. 
Ce cinéma doit finalement subir l’ostracisme d’une famille du 
cinéma qui ne le reconnaît pas parmi ses membres… Ces liens de 
parenté n’ont été possibles qu’avec la manifestation d’une fa-
mille élargie à l’ensemble des expressions artistiques humaines. 
Il est aujourd’hui devenu patent que l’organisme hybride nommé 
cinéma est composé d’élements que l’on retrouve dans le théâ-
tre, la peinture, la littérature, la musique, etc. Il est donc 
tout naturel que la littérature en particulier vienne appuyer 
dans sa croissance le cinéma au sein d’un développement réci-
proque. Prendre des mots pour parler du cinéma expérimental est 
un élan vital qui fait réfléchir le cinéma tout autant que la 
littérature, en leur proposant toujours des défis d’altérité à 
appréhender et finalement rencontrer. C’est dans ce souci que ces 
quelques feuillets que l’on a commencé à appeler Gazette doivent 
accompagner des manifestations cinématographiques. Tout partait, 
selon les mots d’Isabelle Blanche, cinéaste à l’initiative de la 
Gazette, d’un désir d’écrire, de témoigner d’une expérience uni-
que, subjectivement assumée et désireuse de s’ouvrir aux autres.

 Il ne faut pas attendre ici de prétendues explications décodées 
de films, mais bien davantage différents regards sur des films.
L’intitulé bien étrange Zéro bis témoigne du bouillonne-
ment avant le départ de la course et la lancée de ce numé-
ro qui n’est pas le premier mais qui continue de naître. 
Les rédacteurs de ce numéro proposent de faire de la littérature, 
avec son goût des mots recherchés, le fidèle compagnon des riches-
ses créatives du cinéma expérimental. L’inventivité répond à l’in-
ventivité, telle une langue commune à ces deux arts. Le mouvement 
lancé se met en place au fil des lignes… Suite au prochain épisode.

Cédric Lépine



 Comment mieux parler du cinéma qu’en en faisant une occa-
sion d’étoilement, cet événement singulier, étrange et dérou-
tant où nous voici couverts d’étoiles et fêlés ensemble, bri-
sés par les astres cinématographiques qui nous viennent et par 
eux émus au point d’avoir à l’écrire ? Quelle exigence im-
possible que d’avoir à viser à notre tour les lieux les plus 
inaccessibles, pour dire ce que le cinéma, par le truchement 
de telle œuvre, a ouvert au plus intime de nous mêmes ? Et 
si justement le cinéma avait pour vocation de tracer, pour 
nos yeux, pour notre bouche, un chemin vers l’inaccessible ?

 Le Collectif Jeune Cinéma sort donc la première livraison 
d’Etoilements, une plaquette d’une vingtaine de pages où poésie 
et cinéma se croisent, se toisent, s’appellent, et se répon-
dent. Plusieurs plumes et sensibilités se prêtent diversement à 
cette petite tâche en forme d’étoile. Raphaël Bassan, critique 
et “théoricien” du cinéma expérimental, évoque dans un entre-
tien l’histoire de l’abstraction, qui elle-même semble s’étoi-
ler entre son histoire et sa propre contemporanéité. A ce long 
entretien s’ajoutent un texte de Damien Marguet qui souligne la 
nécessité où nous sommes de nous voir et d’être ensemble pour 
que le cinéma fasse son œuvre singulière, un texte de Gabriel-
le Reiner sur Pierre Clementi, des dits poétiques de Nathalie 
EstBrochier qui veulent entrer en dialogue avec André Almuro, 
une évocation intérieure de  de Johan 
Van Der Keuken, et enfin trois critiques de films par Cédric Lé-
pine proposées dans le cadre d’une chronique “éditions DVD”.

Rodolphe Olcèse

étoilements, pour ce qui ne cesse de nous émouvoir, de nous 
rassembler, de nous multiplier. ce qui nous exalte, nous pro-
jette. ce qui nous fait lumière et densifie les ombres. ce qui 
éclate les sens, redessine nos déraisons, à l’infini. étoile-
ments de coeurs et de pensées en mouvement, prêts à la rencon-
tre, capables de violences nouvelles, d’engendrements inouïs... 

Violeta Salvatierra



L’abstraction, d’un siècle l’autre

En publiant 
, la collection des Cahiers de 

Paris expérimental s’achève donc sur un 
étude de Raphaël Bassan (1). Accompagnée 
d’entretiens avec cinq cinéastes 
contemporains, celle-ci permet d’embrasser 
presque un siècle de cinéma abstrait. 
Raphaël Bassan s’explique sur les tenants 
et les aboutissants de son engagement.

étoilements : Dans  , texte 
que vous venez de publier dans la collection des 

 (  : , n ° 25), 
vous vous efforcez de tisser des liens entre les pionniers du 
cinéma expérimental et des cinéastes contemporains.

Raphaël Bassan : Ce texte prend sa source dans un entretien que 
j’ai accordé, en février 2005, à Gisèle Breteau-Skira, rédactrice 
en chef de la revue , alors trimestrielle. Cette interview 
est parue dans le numéro 17 du magazine (mars-mai 2005, pages 20 
à 23), sous une rubrique qui s’appelait (et se nomme toujours 
d’ailleurs) : . Gisèle me demande, alors, si 
je peux, pour les numéros suivants, esquisser une histoire des 
typologies du cinéma expérimental. Les premiers thèmes que je 
choisis de traiter étaient l’  (parce que lorsqu’on songe 
à l’expérimental, les œuvres de Ruttmann, Richter et Fischinger 
sont les premières à venir à l’esprit, même s’ils ne représentent 
qu’une partie du cinéma dit expérimental), le cinéma de 

 et le Cinéma au long cours. 
Ce troisième projet était moins orthodoxe que les autres, car je 
souhaitais évoquer un certain nombre de longs métrages expérimentaux 
réalisés alors (  de Nicolas Rey,  de Martine 
Rousset et de Derek Woolfenden, entre autres, d’ailleurs 
présentés aux 7e et 8e festivals des Cinémas Différents de Paris) 
qui, de par leur format, étaient difficilement programmés et ne 
pouvaient non plus être chroniqués dans une revue comme .
Dans  , j’ai délibérément 
opté pour une approche pédagogique de ce corpus, car il me semble 
que tout en découvrant le travail de cinéastes expérimentaux 
contemporains, il faille les inscrire dans une histoire. Certains 
jeunes cinéastes que j’ai interviewés m’ont dit qu’ils avaient 
commencé à réaliser des films expérimentaux sans savoir ce que 
c’était ni que ce cinéma possédait une histoire.



J’ai en tête l’exemple suivant : lorsque la London Film-Makers’Co-
cooperative naît en 1966 (2), un théoricien, David Curtis, grand 
connaisseur de l’avant-garde internationale et américaine qu’il 
programmait régulièrement, fait prendre conscience à Malcolm 
LeGrice (un des fondateurs du groupe qui venait des arts plastiques 
et ignorait cette tradition filmique) que son travail s’inscrit dans 
la continuité des avant-gardes. Le cinéma expérimental britannique 
devient alors l’un des plus importants au monde jusqu’à la fin des 
années 1970, et les cinéastes produisent un grand nombre de textes 
sur leurs activités.
En fait, les choses se répètent partiellement et, entre chaque 
vague, il y a des creux et des oublis, parce qu’il n’y a pas 
de véritable suivi critique du cinéma expérimental. En France, 
les revues traditionnelles s’en désintéressant, comme d’autres 
territoires de recherche d’ailleurs, et je pense notamment au Muet, 
l’Université seule prend acte et langue avec ce pan important du 
cinéma. Il y a des périodes fastes au niveau des écrits : les années 
1970 avec les textes de Noguez (réunis en volumes) et les miens, 
essentiellement publiés dans les revues cinéphiles  et 

, aujourd’hui disparues et le magazine d’arts plastiques 
, puis un renouveau se fait jour au tournant des années 1990 

et 2000 avec la rétrospective  organisée à la 
Cinémathèque française par Nicole Brenez et Christian Lebrat. Et 
l’apparition d’une génération motivée par l’expérimental qui va 
fonder des laboratoires artisanaux, des associations de diffusion 
de films, des œuvres, enfin, remarquables.

 a suscité la publication d’un ouvrage dense qui 
traçait, pour la première fois, une histoire du cinéma d’avant-
garde et expérimental français des origines à nos jours. Par 
ailleurs, la bataille engagée, dès la fin des années 1980, pour la 
défense du court métrage (dont l’expérimental est une catégorie 
forte, contrairement à la place insignifiante qu’il occupe dans 
le long métrage de fiction traditionnel) permet aussi un regain 
critique, notamment au sein de la revue  
Donc, pour en revenir à nos moutons, je souhaitais rédiger, dans 

, mes chroniques en m’axant, quand cela était possible, sur 
trois périodes : les années 1920 (celles dites des avant-gardes 
historiques), les années 1960 et 1970 et la période actuelle en 
cherchant des ponts, des passerelles, une certaine continuité, 
dans la différence néanmoins. Pour , mon 
article devait commencer par  de Michael Snow 
(1974) (3), sans passer par les années 1920 dont la pertinence ne 
s’imposait pas ici. De ce projet ne restera qu’une étude publiée 
sur Nicolas Rey (4).

 devient mensuel à partir de la rentrée 2005-2006, avec une 
pagination réduite, et mon texte sur l’abstraction paraît sur 
quatre numéros au début de l’année 2006 : les 21, 22, 23 et 24 
(sous le titre : ). Ce tronçonnage ne permettait 



pas aux différentes esthétiques et écoles de dialoguer entre 
elles.

étoilements : Comment vous est venue l’envie de republier ce 
texte ?

Raphaël Bassan : Lorsqu’en septembre 2006, Stéphane Marti me 
propose une Carte blanche pour les Mercredis mensuels du CJC 
qu’il dirige, je décide, avec le soutien de Christian Lebrat, 
de publier ce texte (réintitulé : 

), auquel je rajoute des entretiens avec les cinq cinéastes 
contemporains qui forclosent le panorama. Trois ont été publiés 
dans  (Dominik Lange, Philippe Cote et Hugo Verlinde), dans 
d’autres contextes, et je réalise des entretiens inédits avec 
Christian Lebrat et Pip Chodorov. Cette construction bicéphale 
d’  :  répond directement à 
votre première question. 
Dans cette étude, la subjectivité et les hypothèses spéculatives 
s’accroissent au fur et à mesure qu’on se rapproche de la scène 
contemporaine. En effet, si les débuts (abstraction graphique 
allemande et cinéma pur français des années 1920) sont bien 
connus, les choses se diversifient et se complexifient lorsqu’on se 
rapproche du temps présent. Ainsi, je relie le cinéma structurel 
à cette problématique, à l’aune de tentatives faites, par des 

 (Snow, Sharits), avec les composantes organiques mêmes 
du cinéma (le plan, la boucle, la répétitivité…), pour générer 
des équivalences cinéplastiques à ce qu’a pu être l’enjeu de 
l’abstraction pour certains peintres des années 1910 et 1920 
(Malevitch, Mondrian).
Dans les années 1960, on n’est désormais plus dans la recherche 
de concordances rythmiques entre image graphique (ou peinte sur 
pellicule) et son, comme chez Oskar Fischinger ou Len Lye, qui 
cherchaient, à l’instar de leurs aînés Bruno Corra et Arnaldo 
Ginna, à créer des  mais dans une exploration 
lexicale et formelle partant de paramètres purement filmiques.
La dernière partie du texte est purement prospective, et les cinq 
cinéastes français qui la composent n’ont jamais été réunis, 
auparavant, dans une même étude. Bien sûr, l’abstraction en tant 
que telle n’est pas leur unique préoccupation, même chez Christian 
Lebrat, qui serait le plus directement concerné. Il s’agit 
de prendre acte, à partir de pratiques diverses, de la place 
polymorphe qu’occupe ce concept (souvent latent, parfois encore 
revendiqué) dans la création contemporaine : le cinéma programmé 
chez Hugo Verlinde ; le retour, probablement inconscient chez 
Dominik Lange, à un nouveau cinéma pur obtenu, comme chez Germaine 
Dulac ou Henri Chomette, en brouillant la figurativité des images 
filmées ; l’hybridation entre cinéma du corps et abstraction chez 
Philippe Cote ou les croisements entre journal filmé et abstraction 



au travail de ces cinq cinéastes 
(cinq parmi d’autres, il 
s’agissait de réaliser un 
essai plus accessible et non 
une encyclopédie).
Ce texte est toutefois réécrit, 
j’y remets des éléments que 
j’avais dû retrancher de la 
version publiée en revue 
pour une question de place, 
mais aussi je raffermis ma 
vision de McLaren après la 
rétrospective qui a eu lieu 

Dominik Lange, 
2000-2002)

à Beaubourg. Je rajoute un paragraphe sur Jim Davis dont Re : Voir 
a publié une VHS en 2006 et que l’on connaît mal. Je raffine mon 
approche des pionniers, notamment le profil de Ruttmann dont la 
présentation d’une copie restaurée d  (1920, premier film 
abstrait, donc premier film expérimental à avoir été projeté en 
public et dont une copie subsiste encore) par ARTE (avec la 
musique originale et les teintes d’époque) me permet une analyse 
scrupuleuse.

étoilements : Avez-vous le sentiment que votre vision de la 
création contemporaine, que vous suivez assidûment, se modifie 
avec le temps et les œuvres ? 

Raphaël Bassan : Il y a toujours deux vitesses dans l’appréhension 
de l’expérimental actuel ou historique. Plus on travaille sur 
ce terrain, plus on affine son approche. En 2007, j’ai décidé de 
refaire le point sur deux jeunes cinéastes sur lesquelles j’avais 
écrit dans  au début de la décennie lorsqu’elles commençaient 
à se faire remarquer : Johanna Vaude et Carole Arcega (5).
Le fait que Lowave ait sorti, en 2007, un DVD des films de Johanna 
Vaude ( ) et un autre intitulé  sur le travail 
de Carole Arcega et des cinéastes proches d’elle regroupés dans 
l’association Label Ombres m’a permis de revenir longuement 
sur leur parcours. Les supports papier sur lesquels j’écris ne 
m’offrant pas la place nécessaire pour ce travail de fond, je 
sollicite Cécile Giraud qui gère l’exemplaire webzine 

 (5), afin d’y réaliser ce travail. L’entretien avec Johanna 
est paru en avril, celui avec Carole en juillet.
Le «milieu» étant de plus en plus ouvert à ce cinéma, je peux, selon 
les ukases propres à chaque projet, louvoyer entre un magazine de 
court métrage ( ), une revue dont la particularité est de se 
consacrer à l’art-cinéma ( ) et un site web, , 
pour les entretiens fleuves. Ce qu’il faut, maintenant, c’est que 
le nombre de critiques aille en croissant.
Ces entretiens avec Johanna et Carole m’ont permis d’être à 



l’écoute de ma propre évolution face au cinéma expérimental et 
de la leur. Ces rencontres furent d’une extrême richesse. Nous 
avons tous les trois progressé, moi dans le sens d’une plus 
grande justesse de l’appréhension de leur travail, elles dans une 
réflexion plus approfondie de leurs trajectoires.
Donc, pour terminer sur ces questions, on peut affirmer que nous 
sommes toujours face à plusieurs histoires : la grande histoire 
des avant-gardes et de l’expérimental depuis les années 1920, 
l’histoire plus récente, plus ramassée, des cinéastes contemporains, 
et la mienne propre qui évolue avec les analyses et travaux que je 
réalise, et qu’à chaque fois des tissages complexes en résultent.

Notes

(1) Les éditions Paris expérimental continuent, elles. 

(2) Elle sera la seule, à partir de 1969, trois ans après sa 
fondation, à posséder un bureau pour gérer et diffuser 
le fonds de films déposés, une salle de projection où les 
cinéastes discutent de leurs œuvres respectives et un 
atelier où l’on développe les films : cet atelier servira de 
base à la naissance, dès la fin des années 1980, de ce qu’on 
appellera le Mouvement des Laboratoires, dont L’Abominable 
et L’Etna en sont de bons exemples en région parisienne.

(3) Titre complet : 
 (1974), édité par Re : Voir (durée 

290 minutes).

(4) , n ° 26, octobre 
2006.

(5)  Objectif Cinéma : www.objectif-cinema.com
 et  (coédition Lowave/Label Ombres) 

peuvent être trouvés chez Lowave (http://www.lowave.com). 
Cédric Lépine a aussi réalisé un entretien avec Johanna 
Vaude complémentaire au mien où il abordait le travail de 
cette cinéaste à chaud, sans présupposés historiques. Nos 
deux approches se complètent.

 Pour se procurer  : http://www.paris-
experimental.asso.fr.

Entretien réalisé en mai 2007 par Rodolphe Olcèse.



J’aimerais revenir ici sur les raisons et les objectifs de l’atelier 
“nouveaux dépôts” : pourquoi ce travail sur, et surtout à partir 
des films récemment entrés au catalogue ?

Parce que le Collectif reste fort de sa diversité. Il me semble 
important de profiter de cet immense réseau potentiel que représente 
le catalogue en multipliant les échanges entre acteurs internes 
et externes. L’atelier a pour but d’intéresser les nouveaux 
coopérateurs à la structure et inversement. C’est, pour moi, la 
meilleure des “stratégies” de communication.

Parce que la notion de “jeune cinéma” doit être portée et 
défendue. Les films expérimentaux d’aujourd’hui ne sont pas ceux 
d’hier, mais ils s’en inspirent, les citent, les critiquent... 
Comment le savoir si personne ne s’arrête sur ces travaux pour les 
réfléchir? Une création surexposée ne signifie pas nécessairement 
une création visible et lisible. La dématérialisation des œuvres, 
la multiplication des canaux de diffusion (l’individu créant et 
gérant désormais son propre canal) et l’accélération des flux 
d’informations, en constituant une sorte d’hyper accès à la 
culture, rendent obsolète tout espace dédié au “voir ensemble” 
(on préférera mettre au musée et sur Internet, plutôt que dans 
une salle de cinéma, le film considéré comme œuvre d’art). Ces 
évolutions empêchent, du même coup, la naissance de toute nouvelle 
“politique” de création. Sans réunion, pas de politique. Il 
reviendra bientôt à  ou à  d’élire le meilleur 
film expérimental de l’année... Les trois mots qui définissent la 
coopérative nous incitent à résister : Collectif Jeune Cinéma. À 
travers cet atelier, il s’agit de reprendre et de poursuivre un 
travail d’exploration du domaine esthétique à partir des films, en 
respectant leur unicité et leur complexité.

Parce que le Collectif est un carrefour où se croisent  et se 
découvrent depuis plus de trente ans des recherches très diverses. 
Il y a bien une défense et une résistance des images, qui échappent 
et débordent le verbe dans toutes ses formes (discours, analyses 
et catégorisations, communications). Elles donnent lieu à une 
forme toute particulière de rencontre, de personne à personne, 
silencieuse. Sans espace pour qu’elle se produise, le cinéaste 
n’existe pas. Pourquoi faire des films ? Pourquoi se réunir autour 
d’eux ? Parce que nous en avons envie. Cet atelier veut préserver 
et entretenir ce désir, fondé sur une idée du cinéma comme lieu 
“en commun”.

Damien Marguet
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 A un premier plan d’eau de mer d’un rouge clair succède une femme en 
tailleur, en pleine méditation bouddhiste, entourée de bougies. Elle 
devient floue et laisse place à un homme nu qui sort d’une caverne 
pour rejoindre une vieille femme habillée de noir. Celle-ci jette 
sur le feu un liquide qui en attise étrangement les flammes cependant 
que l’image se dédouble et qu’apparaît en surimpression une étendue 
d’eau marine, celle-là même que l’on a vue dans le premier plan qui 
se met à changer à plusieurs reprises de couleur. L’homme médite 
aux côtés de la vieille femme. On peut penser que la jeune femme 
rêve ou se souvient des plans qui suivent, assurant ainsi le lien 
entre l’image de la mer et celle de ces êtres humains. L’idée 
d’images mentales est suggérée par le procédé de la surimpression 
mais aussi par le halo permanent qui entoure la séquence et qui va 
perdurer par intermittence tout au long du film. Ce motif circulaire 
évoque la boule de cristal comme la vieille femme près du feu fait 
penser à une sorcière. Serait-ce une vision alchimique du cinéma 
que nous présente Clémenti ? Une thématique des associations des 
contraires renforce cette idée : la femme en position de méditation 
est remplacée par l’homme dans la même situation ; celui-ci est nu 
au contraire de la jeune femme et surtout de la vieille femme vêtue 
de noir à ses côtés ; les flammes du feu dans l’image principale 
s’opposent à l’eau de la mer en surimpression. Puis, pendant un plan 
très court, un homme vu de dos porte une femme. Ils sont tous les 
deux nus. L’image ne semble pas se raccorder avec le reste tant par 
la thématique que par sa brièveté. Serait-ce un fragment du rêve 
de l’homme près du feu cette fois-ci ? Une femme occidentale se 
trouve devant la représentation peinte d’une orientale. La première 
tricote. Le cinéma apparaît comme un art du montage et en particulier 
celui de tisser les contraires entre les plans qu’ils soient dans une 
même image (premier, deuxième plan…), entre deux plans différents ou 
entre des images superposées en surimpression. Le cinéma peut tout 
relier. C’est un  de registres d’images hétérogènes. Une 
vision du cinéma de tous les possibles vient ainsi surenchérir sur 
celle d’une mystique ésotérique de l’image.
 
Un homme presque nu puisque habillé uniquement de pellicule 
cinématographique se surimpressionne à un homme habillé  qui se 
promène dans les bois en costume d’époque : l’un  serait-il le 
double de l’autre ? Clémenti est connu d’abord en tant qu’acteur 
et non comme réalisateur. En se dédoublant, nous présente-t-il une 
incarnation du cinéma qui serait celle d’un réalisateur libre, d’« 
un bon sauvage cinématographique » survivant à l’acteur grimé qui 
s’effondre apparemment sous des balles factices ?  



Un visage se fragmente par plans très rapprochés puis se 
surimpressionne sur lui-même. Nous sommes dans une représentation 
magique du cinéma. L’image tend à désincarner le réel. Ainsi un 
homme brûle. Le feu l’enveloppe mais il ne se trouve pas sur la 
même image. Un feu dissimule par intermittence le soleil comme 
s’il le brûlait : le cinéma serait vu comme une tentative de 
brûler la réalité ou du moins de créer un univers de tous les 
possibles pour aller vers l’imaginaire. Une main en surimpression 
tente d’entrer en contact avec un visage, geste impossible mais 
qui pourra s’accomplir lorsque la main reviendra dans la même 
image que le visage. Cette alternance ludique entre contacts 
impossibles puis possibles nous dit bien que le cinéma libère de 
toutes les contraintes mimétiaques. 

Plus loin, une paume de main se déplie tandis que les mots « lignes 
de vie, pouvoir, révolution, imagination » s’y inscrivent en 
succession. C’est une ode à un cinéma du tactile, de l’étreinte. 
Simple manifeste, lecture des lignes d’une main-caméra : la vie 
et le cinéma s’entremêlent pour montrer une vie rêvée. Puis loin 
Clémenti inscrit ces deux phrases : la main peut assembler, peut 
écrire : le texte et l’image s’associent pour ouvrir une réflexion 
sur le montage.

Des images quasi documentaires qui paraissent évoquer la vie de 
famille du réalisateur sont dispersées dans le film. Le contact 
entre les corps alterne avec la vie quotidienne. Mais le home movie 
se complique puisque le film se voile d’une surimpression quasi-
permanente. Celle-ci altère l’intimité de la vie quotidienne 
pour la faire basculer dans la fiction. Le quotidien est sublimé 
par la caméra. Là encore un dédoublement s’opère : la famille 
idéalisée avec femme et enfant laisse entrevoir une famille de 
cinéastes avec en tête de liste Etienne O’Leary. Le cinéma a 
ainsi sa vie propre et son propre arbre généalogique.
 Après la mythologie indienne le profane alterne ou cherche des 
ressemblances à travers la superposition d’images, avec les 
symboles de la religion chrétienne. Le païen recherche le sacré, 
une image représentant le Christ apparaît en surimpression sur 
un chanteur. La légende de la rock star aurait-elle pris la place 
de celle du Dieu des chrétiens comme image d’Epinal ? Un Dieu 
moderne s’est réincarné. De même, la vierge en surimpression 
n’est plus entourée de cierges mais de bougies d’anniversaire 
qui envoient des étincelles. L’anniversaire, fête profane par 
excellence, remplace celle des saints. Les oiseaux dans le ciel 
ne font que très lointainement penser à des colombes. Le profane 
recouvre le sacré. Un homme et une femme escaladant un bord de 
mer rocheux suggèrent plus un amour charnel que le jardin d’Eden, 
tout comme la jeune femme qui mange avec volupté une pomme… 



Ce jeu des évocations se veut aussi ludique et jubilatoire. Le film 
bascule dans une ode hédoniste à la jouissance. 

Des gens dansent, chantent, fument pour finir par basculer dans 
une transe  proche d’une messe vaudou. Un homme avec un archet 
se sert d’un corps d’une femme comme d’un instrument de musique. 
La femme se met alors à porter un masque par intermittence. On 
pense à une version moderne de la photographie de Man Ray avec 
Kiki en contrebasse… Un homme recrache des araignées. Le rite 
vaudou exorcise-t-il de vieux démons cinématographiques ? Un autre 
personnage se couvre le visage de peinture rouge suggérant une 
blessure mortelle ; idée reprise par une femme qui repeint son 
corps nu d’un lacis de peinture comme des entrailles idéalisées. 
Deux représentations différentes d’une même mort à travers un rite 
mystérieux. L’homme porte un masque sur la tête et un autre sur 
son sexe évoquant une vision de l’esprit mais aussi une vision 
charnelle, une représentation érotique.
 
La magie n’est qu’illusion comme la mise en scène. Le recours à 
l’occultisme n’est que prétexte à la fête qui peut se poursuivre. 
La fête se poursuit : un homme chante : tout est spectacle. Même 
le chamanisme est tourné en dérision. Un homme en surimpression 
filme une femme dansant avec un drapeau. La boucle est bouclée : 
tout n’est que représentation. Le souvenir, le rêve, le fantasme, 
la mystification et la mise en scène se mêlent, indissociables.
Clémenti semble opérer une réflexion sur l’image : tout n’est que 
pure représentation par le biais du recouvrement de la pellicule. 
Une jouissance de la transfiguration du réel par le biais de la 
pellicule ; tant du réel que du fictionnel. Ainsi les histoires 
(le cinéma comme vision occulte, le cinéma comme art du montage, 
le cinéma comme apologie d’Eros, le cinéma comme captation de la 
vie de famille, le cinéma comme mise en scène de sa vie et de 
sa mort…) se croisent et s’enchevêtrent pour se répondre ou se 
contredire. La question sous-jacente de tout le film serait alors : 
comment représenter sa vie ? C’est à dire celle d’un acteur adulé 
et celle d’un homme dans son intimité, fou de cinéma ? Ce sont les 
vies infinies de Clémenti qu’il nous montre en images, celle d’un 
acteur et d’un réalisateur, d’une star, d’un père de famille et 
d’un amant. C’est le film d’un homme qui filme tout sans hiérarchie 
et sans censure. Le générique est symbolique : une fille en jupe 
tourne sur elle-même ; le cercle omniprésent dans le film est 
encore évoqué par la jupe qui ondule ; la vie comme le cinéma sont 
liés et forment une boucle infinie. L’un contamine l’autre sans 
jamais savoir lequel prédomine. Tout se répond, se correspond et 
se fait écho, même les contraires : le film n’est que pure anarchie 
sans début ni fin : une vision de l’existence d’un artiste comédien 
et cinéaste : représenté et représentant du monde du cinéma. Le 
titre  signifierait que le contenu de son film serait 
ce que le cinéaste s’autorise enfin à montrer.



Une représentation de la vie sans censure entre le réel et 
l’imaginaire. Une gigantesque bouche qui arrive vers la fin du 
film est le symbole d’un cinéma boulimique qui accepte toutes les 
images, des actualités à l’intimité, en passant par le dessin 
animé, certains extraits des films où Clémenti a joué ou le film 
familiale. Il l’écrit sur ses images « Paradise now » : sa 
relation au cinéma est une histoire d’amour, naïve peut-être mais 
optimiste, comme on souhaiterait en revoir aujourd’hui.

Gabrielle Reiner

Pierre Clémenti dans , de J.J.Andrien



, de André Almuro / © Almuro/CJC
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JVDK – Lucebert, temps et adieu

1962 / motifs et figures se partagent l’espace en le dessinant 
/ le journal est souillé / des voix d’enfants / les toiles 
d’un enfant jeune homme / dans le film, des photos, des images 
/ le film, ces images, ce temps / le cinéma est ce portrait 
de peintures et de phrases mêlées / dessiner est une histoire 
d’enfant / le noir et blanc, teinté de bleu / il fume, il 
va dessinant et expire la fumée en regardant les traits tout 
juste posés là, sur le papier, par sa main / la poésie est 
cette expiration / les phrases, en état de poésie, elles 
ouvrent les images à plus de simplicité / le saxophone creuse 
cette étrangeté des figures, des motifs peints / les enfants 
deviennent inquiétants / une manière de dire, une diction 
particulière / comme une prouesse d’expression / un plan rouge 
tranchant, les ciels, les images d’archives / le temps / 1966 / 
le film, ce dialogue / cinéma et poésie s’échangent des paroles 
/ cette même étrangeté, mais colorée / visages et figures 
font un seul et même monde, vivant / et peinture et poésie 
et cinéma libèrent le monde, qui devient, par leurs communs 
efforts, habitable / un collage / des matériaux divers, épars, 
puis assemblés / un assemblage qui tient bien / de minces 
objets, des choses sans importance, et la pratique au milieu 
d’eux / le monde peint, des cailloux peints, des arbres peints 
et exotiques / le collage est un travail d’enfant / casser 
la pierre, bâtir le monde / la tâche commune du manœuvre et 
de la poésie / une religieuse, par la grâce désertée / une 
religieuse, la foule grimaçante autour d’elle / l’esclavage et 
la ségrégation comme quotidien de l’Occident / il faut encore 
répondre de l’injustice pérenne / ce scandale / des images, 
et sous les images, des images, encore / les images supportent 
bien les images / Philippe dit : « les images flottent portées 
par les voix » (chanté) / les images font disparaître les 
images / les images ne peuvent pas révéler ce par quoi elles 
nous viennent / les images montrent en s’effaçant elles-mêmes 
/ 1994 / Lucebert comme telle image, au mois de mai / cet 
atelier, ce travail inachevé, l’absence / la main du cinéaste, 
le contact, la texture / le bureau, ces papiers qui traînent, 
l’absence / ce qu’il reste à faire, ce qui est en train de 
s’écrire, toujours / le lit vide, les livres tout autour, 
l’absence / « si tu sais où je suis cherche-moi »

Rodolphe Olcèse



 de Takahiko Iimura

Une expérience cinématographique se 
vit dans une salle, dans le cadre 
d’une projection, dira-t-on. Oui et en 
rejouant en lui la projection de ce film, 
le spectateur est appelé à réfléchir. 
La scène peut être le terrain de la 
vie et la caméra le badaud furtif. Que 
se passe-t-il alors ? 

Un enregistrement. Takahiko Iimura crée une situation où les 
artistes musiciens ne sont plus appréhendés de la même manière 
que de coutume. Un orchestre dont les musiciens ont la tête bandée 
forment-ils encore un orchestre ? Takahiko Iimura se joue des 
conventions en y ajoutant de l’insolite. Il y a du ludique dans 
cette manière de faire mais qui ne saurait en même temps cacher 
une inquiétante étrangeté. Le choix de chaque objet et situation 
créant l’insolite ne sont pas gratuits : ils tendent vers un sens 
dont le spectateur peut en toute licence y projeter sa propre 
interprétation. Entre jeu et profondeur, c’est là que Fluxus 
Replayed a choisi de se situer.
Tout l’intérêt de  se trouve bel et bien dans la 
conception de la performance qui ne sera dorénavant plus éphémère 
car enregistré sur support analogique et édité maintenant en DVD. 
L’univers créé par Takahiko Iimura mérite d’autres prospections, 
d’autres regards car il ne se dévoile pas nécessairement dans 
l’immédiateté.

 de Martin Arnold

Martin Arnold travaille ici directement 
sur la matière pellicule, passant chaque 
photogramme au scalpel. D’une scène qui 
ne dure que quelques secondes, il réussit 
à plonger le spectateur dans les méandres 

de la fascination du spectateur pour le film. Il poursuit ainsi les 
études de ces scientifiques de la fin du XIXème siècle qui ont étudié 
le mouvement image par image et ont contribué sans le savoir à 
la conception du cinéma. Il rappelle ainsi le sens étymologique 
fondamental du cinéma : la captation et l’enregistrement du 
mouvement. Et ainsi le mouvement fait sens. Il suffit de considérer 
la manière d’entrer d’un acteur dans un plan et les réactions que 
sa venue provoque dans le décor précédemment figé : une femme se 
met à bouger et ainsi une histoire commence.

A propos de quelques sorties DVD chez RE-VOIR

, T.Iimura 

, M.Arnold 



Mais l’histoire avait commencé bien assez tôt. En faisant machine 
arrière, Martin Arnold dissèque la réalité filmique dans ses 
moindres détails et fait apparaître le doute, l’incertitude dans 
les mouvements de ces acteurs dont l’image a été pour toujours 
figé sur photogrammes. La preuve est donc donnée que le regard 
scientifique porte en lui les germes de l’élan artistique consistant 
à créer une histoire en donnant vie à des entités peuplant un 
univers.
L’exploration de Martin Arnold est ici surprenante : son talent se 
trouve dans son art du montage et son choix de scènes totalement 
anodines. Encore une autre manière de voir et revoir le cinéma par 
un cinéaste averti qui a commencé par faire une thèse de doctorat 
sur « Les Aspects de la segmentation dans la perception et la 
réception d’un film ».
 

 de Philippe Garrel

L’histoire du Christ, un peu trop proche 
de sa mère et trop loin de son père, 
qui a du mal à assumer ses devoirs, ses 
responsabilités qu’il n’a pas choisies.
Un film d’époque portant un sujet éternel, 

au lendemain des événements de mai 68 vite étouffés. L’esprit de 
rebellion est toujours là, et Philippe Garrel choisit d’interroger 
l’autorité à travers la figure mythique du Christ, en grande partie 
responsable de ce que l’on appelle la culture judéo-chrétienne. 
C’est une manière de revenir en quelques sortes à l’endroit 
où s’est fondé un trop lourd héritage imposé de génération en 
génération au fil des siècles. Pour sortir de la fatalité du regard 
judéo-chrétien, Philippe Garrel réalise un film sous acide avec 
une icône psychédélique appropriée : Pierre Clémenti. Celui-ci 
est d’autant plus convaincant que son rôle dans  de 
Buñuel, réalisé deux ans plus tôt, était diamétralement opposé. 
Deux manières de diriger un même acteur dans une courte période 
de temps. Des préoccupations religieuses traitées différemment.

, filmé dans le vif d’une époque, restitue les 
préoccupations de celle-ci. Un film à vivre et ressentir.
Cette expérience cinématographique signe aussi les débuts du 
groupe Zanzibar. 

Cédric Lépine

, P.Garrel 



étoilements est une publication émanée du Collectif Jeune Cinéma.  
Elle se veut un espace qui permet de développer la créativité de 
l’écriture consacrée au cinéma expérimental et différent.

Directrice de publication : Laurence Rebouillon

Prix : 1€
N° ISSN : en cours. 
Dépôt légal à parution.

Contact

Collectif jeune cinéma
Mains d’œuvres (atelier 11)
1 rue Charles Garnier
93400 Saint Ouen
01 40 11 84 47
cjcinema@awanadoo.fr
http://www.cjcinema.org


