« Direct » : droit, sans détour. « Voix directe » : sans intermédiaire. « Rapport direct » : qui a lieu de père en fils. « Succession en ligne directe »… « Émission en direct » : émission de radiodiffusion ou de télévision transmise sans enregistrement ni film intermédiaire. « Direct » : droit, qui s’appréhende facilement, directement. Pure transparence.
Bon ben, voilà. Je suis un sujet qui parle, et de ce réel, sera perçue l’image d’un sujet parlant.
Alors il faudrait voir, d’une part, comment est produit le réel, ce réel. À savoir : comment, qu’est-ce qui me fait parler ? Et d’autre part, que percevra le spectateur ? C’est-à-dire l’image d’un sujet parlant… Dans quelle mesure reflète-t-elle le réel que je suis ? À savoir : ce qui me fait parler.
Bon alors, voilà. Le réel que je suis maintenant… Alors, je suis filmé.
Je suis contraint d’être assis, je suis bien habillé, je dois regarder la caméra de temps en temps, je dois te regarder, aussi, hein… Ça, c’est un réel. Et il faut que je parle, bon… Parler aussi de la question du fait que je suis parlant devant une caméra, hein. Ça, c’est un réel. De l’autre côté, ce que percevra le spectateur, c’est-à-dire vous, c’est, effectivement, l’image d’un sujet parlant. Et cette image de sujet parlant mime, ou plutôt essaie de faire croire qu’elle reflète complètement le réel. Or, c’est faux, il y a quelque chose qui ne passe pas. C’est-à-dire : il y a certaines contradictions qui déterminent le fait que je sois là, qui déterminent le fait que je dis un tel type de discours, qui ne passeront pas. C’est ça qu’il faudrait essayer d’expliquer. Donc, si je suis un sujet parlant, aussi — et le discours que je dis, le discours que je produis, mais qui aussi me produit, d’une certaine façon, puisque j’y mets les forces vives, je ne parle, justement, qu’en essayant de le rendre productif, de m’y rapporter d’une façon nouvelle — , je dois lutter contre une espèce de poids mort, à savoir : le poids mort d’un certain sujet. C’est-à-dire, en fait, d’une conception historique qui lie le sujet, un sujet déterminé, à son discours. Bon alors, ce qui me fait parler, il est clair que c’est déjà l’être de classe. Je suis un intellectuel petit-bourgeois, ça, ça a quelques déterminations.
La classe dominante, celle qui domine dans l’économie et la politique, celle qui possède la puissance matérielle dominante, domine aussi dans les superstructures, avec ses idées dominantes, domine aussi par conséquent au cinéma, avec des images et des sons qui sont ceux de sa domination.
L’idée impérialiste du réel passe pour le réel lui-même. Dans cette offensive, tous les moyens sont bons : déguisement, maquillage, travestissement, etc. Impérialisme d’Hollywood : un rêve plus vrai que nature, de la culture pris pour nature. Les images et les sons de la bourgeoisie dominante, que toute cinématographie tend sponta- nément à reproduire, déterminent des comportements objectifs chez les sujets, des façons particulières de penser, de vivre, de se rapporter au monde. Que voit-on au cinéma ? Des images de gens qui discutent. Des images et des sons qui discutent entre eux. Rapport sans cesse changeant des images et des sons. Contradiction image/son. Qui parle ? Pour qui ? Contre qui ? Une assemblée, un dialogue, un sujet qui parle… Autant de reflets spécifiques des luttes réelles d’un pays — reflets eux-mêmes en lutte.
« Dialogue » : espace homogène, navette de la parole, ce qui coud, suture, unit bord à bord, empêchant que ça bâille.
Les individus ne peuvent se représenter ce qu’ils sont en réalité dans la société, ni même être représentés adéquatement par d’autres individus tels qu’ils sont en réalité dans la société.
Notion bourgeoise de liberté de penser. Liberté fictive des individus sociaux, pour mieux masquer le mécanisme même de l’idéologie. La méconnaissance, reconnaissance, qui passe à travers l’individu, par le langage, du rapport de cet individu pensant, parlant, aux conditions réelles, matérielles, de sa parole pensée. Ce n’est pas l’individu qui parle, pense, seul. Seul le matérialisme dialectique et le matérialisme historique, la science freudienne, peuvent nous désigner ce qui lui est extérieur. Matière, langage, inconscient, sexe, économie. L’image d’un sujet parlant, au cinéma-TV, est faite pour nous masquer tout cela.
Partir du cinéma : la parole représentée.
Marquer que l’appareil reproduit une certaine conception de la pratique du langage. Faire émerger le nouveau de l’ancien. Deux pratiques du langage. En fait, une lutte entre deux conceptions du monde. Enjeu politique. Déclenchement ou non du processus de révolutionnarisation. Nouvelle façon de parler, d’écrire, de refléter le nouveau dans la société, l’histoire.
Bon, voilà. On a essayé de rédiger un commentaire.
Il était irrémédiablement poussé vers le parachutage. Ou il tendait vers un savoir théorique juste, ou il louchait vers des pratiques nouvelles d’écriture. Il faut essayer d’éviter ces deux erreurs.
Les gens n’arrêtent pas de faire du cinéma dans la vie.
La façon qu’ils ont de penser les choses, l’image qu’ils ont d’eux-mêmes, leurs relations intersubjectives sur une base fantasmatique, bref, dès qu’ils ouvrent l’œil, dès qu’ils ouvrent la bouche, ils font de la propagande qui, pour se croire na-tu-relle, universelle, neutre, au-dessus de la lutte des classes, est en fait de la propagande bourgeoise. Les gens sont donc les premiers instruments de la reproduction de l’idéologie bourgeoise, de la reproduction des rapports de production capitaliste. Ils sont les instruments de leur propre répression. Ils s’autofliquent à leur insu. C’est ce petit cinéma-là qu’il faut traiter de plus en plus au cinéma, et non du cinéma des Lumière — Auguste et Louis — , avec les beaux messieurs et les belles demoiselles, dont les images et les sons, sans oublier le rapport du sujet spectateur qu’il commande, reconduisent spontanément la philosophie idéaliste, la conception idéaliste du monde, antagonique à la conception matérialiste et dialectique du monde, antagonique au marxisme-léninisme-pensée Mao Tsé-Toung, antagonique à l’élaboration de l’idéologie prolétarienne. Le cinéma ne tient pas compte des contradictions objectives qui déterminent tout procès réel. C’est pourquoi il les transforme en contradictions subjectives — contradictions internées à la conscience. Ce qui donne des individus incapables de se rapporter au réel qui les détermine, et donc pensant ce réel de façon mythique. Hommes à idéologies simples et psychologies compliquées. C’est contre cela qu’il faut lutter.
L’important nous semble être de contribuer au déblocage de la représentation idéologique des luttes — déblocage qui donnera à ces luttes tout leur sens et pourra rétroagir sur elles.
Celles-ci, les luttes, ayant alors un reflet actif vrai.
Tu vois, il faut que le son soit la force productive, ou plus exactement la force du sujet producteur, celui qui transforme et se transforme, c’est-à-dire nous et les spectateurs.
Ce son, ou force vive du sujet, ou langage vivant, ou pratique nouvelle du savoir, eh bien, ce son-là est ce qui a l’initiative et ce qui prend en charge la construction, à partir du réel, d’images qui reflètent justement. Ce son, tout d’abord, doit refuser l’image du sujet parlant, doit refuser la scénographie du direct. Puis, les anciennes images refusées, il doit se placer petit à petit au cœur même de toutes les stratifications contradictoires : l’image se cherchant, l’image essayant d’écouter le son, l’image essayant de rentrer en contradiction avec lui — ce qu’elle n’a jamais fait, le considérant ou bien comme un autre, un pur référent, faisant comme si les idées justes tombaient du ciel, ou bien s’amalgamant à lui, fusionnant avec lui jusqu’à la confusion, l’image se regardant autrement donc, ayant une autre idée d’elle-même, une autre fonction, une autre base de production.
Dans la lutte qui nous oppose à la bourgeoisie, rien ne peut être dit de façon simple.
Dans les travaux d’avant-garde, la contradiction n’est pas entre le compliqué et le simple, mais entre le juste et l’erroné. L’erroné, c’est la façon de considérer les choses simplement. Il est facile d’avoir des idées erronées, puisque le tout social les reproduit spontanément. Par contre, il est difficile de se rapporter justement au monde, de produire des reflets justes, car il faut lutter quotidiennement contre notre tendance spontanée aux idées erronées.
Il est beaucoup question, dans ce film, d’analyse, de critique, d’explication, de compréhension.
La compréhension, ce n’est pas quelque chose de ponctuel. On n’en finit pas de comprendre. La compréhension, ce n’est pas une affaire d’intelligence ou d’intellection de sens, mais une affaire de pratique. Car en fait, d’où viennent les idées justes ? Elles viennent de trois sortes de pratiques : la lutte des classes, la lutte pour la production, la lutte pour l’expérimentation scientifique. On n’en finit pas de comprendre, parce qu’en fait, dans la vie, on n’en finit pas de lutter.