Les différentes figures de l’humour (tantôt parodique, absurde ou satirique) dans le cinéma expérimental espagnol répondent aux évolutions de la situation politique du pays, entre l’époque franquiste et la transition démocratique. Au cœur de ces films se trouve la question de l’identité, aussi bien des formes filmiques que des sujets politiques, soumis à un processus de répétition et de variations, de nature souvent musicale. L’humour est comme la musique un principe de variations, une remise en question de l’autorité et de l’identité1.
Cet ancrage musical du politique est manifeste dès le premier film, Banderas victoriosas (1939) de José Ernesto Diaz Noriega, parodie des films militaristes tournée lors du « Défilé de la victoire » à Madrid qui marqua le triomphe des troupes de Franco à l’issue de la guerre civile. Le titre fait référence à l’hymne phalangiste qui résonnait lors de ce défilé (« Volveran banderas victoriosas… », « Les drapeaux victorieux reviendront… »), devenu l’un des hymnes officiels de la dictature franquiste. C’est un film des plus étonnants, d’autant plus dans un tel contexte, par sa désinvolture parodique et ses audaces formelles, et dont on trouve peu d’équivalents à son époque ou aux précédentes2, voire dans la filmographie de Noriega. La plupart des films de l’auteur sont des portraits ironiques du milieu du cinéma amateur dans lequel il s’est toujours maintenu, où il fait preuve d’un certain brio technique tout méliésien (l’on verra d’ailleurs l’un de ces films dans la séance Hors Normes #2). Il reviendra cependant sur le terrain de la satire politique au moment de la Transition démocratique avec Nosferatu o el manuscrito encontrado en Zarazwela / Nos fera tu la pugnete (1977), qui à la manière de René Vienet, détourne l’intégralité du film de Murnau, en doublant les intertitres pour en faire une allégorie politique.
Le second film, Paris, la cumparsita (1972), de Benet Rossell et Antoni Miralda, se situe dans un rapport plus allégorique au pouvoir : une statue de soldat réalisée par Mirlada est promenée par lui dans les rues de Paris, où s’étaient exilés les deux artistes. Ce film fait partie de la série d’œuvres Soldats soldés créée par Miralda entre 1965 et 1973 sur différents supports, graphiques, sculpturaux ou filmiques. Comme chez Noriega, il s’agit ici d’un défilé très ironique, celui d’une figure univoque, universelle, qui se trouve transplantée dans un contexte étranger, présentée de façon très décalée : la visite de Paris se fait sur un mode qui pastiche les films touristiques, avec l’apparition à l’écran du nom des lieux visités. Ces balades sont accompagnées par plusieurs tangos (dont celui qui donne son titre au film), et par des extraits du livre La guerre et la paix de Charles Doudelet.
L’ironie est aussi très manifeste dans le documentaire de Llorenç Soler, Votad, votad, malditos ! (Votez, votez, maudits !) (1977) sur les premières élections après la transition démocratique. Ici l’humour vient du réel saisi sur le vif, de la situation politique dans sa quotidienneté : le film se compose d’une série d’entretiens sous forme de micro-trottoir, interrogeant les passants barcelonais sur leurs intentions de vote, et montrant à quel point la plupart sont désarçonnés devant ce nouvel outil démocratique. C’est un genre particulier de comique de répétition qui se met en place. Une autre dimension humoristique, beaucoup plus satirique, de ce film, est le rapprochement opéré entre les campagnes électorales et la publicité, et le contraste entre les images des médias et les images de la rue.
La re mi la (1979) de Carles Santos, compositeur3, pianiste et cinéaste, est le film le moins directement politique de la séance. Une lecture politique, sur la question de la diversité démocratique et de son rapport à la figure et au statut de l’artiste est pourtant permise. Il joue avec la question de l’identité et de la variation en adoptant un dispositif très minimaliste : un même morceau de musique d’une dizaine de secondes est répété tout au long des dix minutes du film. La seule variante est l’interprète, ou plutôt son costume : à chaque fois que le morceau recommence Carles Santos apparaît déguisé d’une manière différente, déployant toute un panoplie allant du vampire à la walkyrie en passant par l’astronaute.
Finalement Pim pam pum revolucion (1970) d’Antoni Padros est une comédie de mœurs révolutionnaires, qui explore les apories de la politique et l’histoire d’un couple qui, entre répétitions et digressions, interroge la possibilité de la rupture. Il ne s’agît pas de manifester un discours politique évident et définitif, mais plutôt d’ébranler toute certitude. « Ce film est dédié à l’ordre établi », lit-on dans un de ces cartons, et l’on s’y moque de l’engagement politique comme pose petite-bourgeoise (« I love Sartre, I love Godard », dira la jeune femme en adoptant des poses glamoureuses). Padros ne prend réellement parti pour personne. Ici aucune solution n’est donnée aux contradictions, ni aucune leçon. Le film est lui aussi construit selon une structure répétitive : il se divise en deux parties où les mêmes scènes se répètent, quoi qu’avec des plans différents. La répétition semble être l’issue du film, mais il débouche sur une résolution absurde qui semble être la seule à pouvoir trancher ce dualisme.
— Boris Monneau
